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К читатель_ницам

Дорогие читатель_ницы!

Вы держите в руках уникальный сборник, результат 
коллективных усилий многих авторо_к, редактор_ок 
и художни_ц. Здесь вы найдете истории как вымыш-
ленные, так и основанные на реальном опыте, но 
всегда стремящиеся отразить всю сложность и радо-
сти ежедневного существования квир и транс* людей 
Центральной Азии. 

В активистской среде существует практика заботы 
и включения content warnings (контент-ворнингов). 
В данном сборнике поднимаются темы потери, наси-
лия, геноцида, языка вражды (hate speech), гомофобии, 
трансфобии, бифобии, лесбофобии, сложных отноше-
ний с религией, национализма и расизма. 

Берегите себя и приятного вам чтения!



To Our Readers

Dear Readers,

You are holding a unique volume—the result of the col-
lective efforts of many authors, editors, and artists. With-
in these pages, you will find stories both imagined and 
drawn from real experience, all striving to reflect the com-
plexity and joy of everyday life for queer and trans* people 
in Central Asia.

In activist circles, there is a practice of care that includes 
the use of content warnings. This collection addresses 
themes of loss, violence, genocide, hate speech, homo-
phobia, transphobia, biphobia, lesbophobia, complicated 
relationship with religion, nationalism, and racism.

Look after yourself and enjoy the read!
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An Introduction from the Editors: 

Как нам описать и задокументировать опыт квир-суще-
ствования в Центральной Азии «своими словами», без 
экзотизирующих и виктимизирующих штампов, не на 
языках геополитики, эпидемиологии и индустрии «раз-
вития»? What does it mean to be queer in Central Asia? 
What are the everyday embodied experiences of queer-
ness in the region? What sets them apart from queer exist-
ence elsewhere? And how can we talk and research queer 
and trans* experiences without exoticising them and per-
petuating the “discourses of danger” (Heathershaw & Me-
goran, 2011)? What does alternative knowledge creation 
look like in practice when we think about queer and trans* 
lives? А еще мы думали, на каком языке нам написать 
это вступление. Что мы воспроизводим, когда мы пи-
шем на английском и русском языках? Кому открывает-
ся доступ к знаниям, а для кого закрывается? This book 
is our attempt to begin to answer some of those questions. 

Mariya Levitanus and Mohira Suyarkulova
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However, as is often the case with books (and life), we ex-
pect more questions than answers to emerge.

Этот сборник текстов пытается заполнить лакуну зна-
ний и исходит из предпосылки, что никто лучше нас 
самих не опишет нашу жизнь, со всеми ее сложностя-
ми, радостями и шероховатостями. Before we continue, 
it is worth clarifying why we use the terms “queer” or 
“квир” and “trans*” or “транс*” in this introduction. We are 
aware that these terms are not unproblematic and have 
a debatable presence in Central Asia (for example, see Su-
yarkulova, 2019). Mohira writes: “[e]ach utterance and trans-
lation of ‘queer’ hides a particular story of political and ide-
ological resistance and struggle” (Suyarkulova, 2019, p. 7). 
Here we use queer and trans* along with other terminolo-
gy that participants bring—such as gay, лесбиянка, транс, 
лесбa, ЛГБТ, дрэг, тема—while acknowledging the limi-
tations of translation and the challenges that terminology 
faces when crossing national and cultural borders. Наша 
задача осложнена трудностями перевода, и в то же вре-
мя мы вдохновлены возможностями, произрастающи-
ми из нашего коллективного мультилингвизма. 

Центральноазиатские общества зачастую описыва-
ются как «традиционные», то есть по умолчанию ис-
ключительно цисгетеросексуальные, в то время как 
практики гендерного и сексуального диссидентства 



3

Mariya Levitanus and Mohira Suyarkulova

идентифицируются как продукты «западного» влияния. 
В связи с этим квир-люди, исследователь_ницы и ак-
тивист_ки в регионе сталкиваются с вызовом — каки-
ми терминами и каким языком описывать наше суще-
ствование и опыт? The way we deploy queer and trans* 
in this book is not merely connected to gender and sexu-
ality, neither is it to signify essentialist or universalist iden-
tity categories, but instead we use those terms in an open- 
ended, free-floating manner. Following decolonial queer 
and trans* scholarship, we understand queerness and 
trans*ness as deeply entangled with histories, lands, rac-
es, classes, (dis)abilities, cultures, and languages—as em-
phasised by trans* scholar PJ DiPietro (2021) and queer de-
colonial researcher Sandeep Bakshi (2024), among others. 

Our use of the asterisk in trans* also requires an explana-
tion. We follow trans* feminist and trans* of colour deco-
lonial critique who argue that trans* bodies and racialised 
genders are co-constructed and interconnected with co-
loniality (DiPietro, 2019; Lugones, 2007; Salas-SantaCruz, 
2024). As decolonial trans* scholar Omi Salas-SantaCruz 
(2024) puts it, “asterisk becomes a site where colonial gen-
der knowledge is suspended, creating room for more fluid 
and dynamic interpretations of being” (p. 7).

Зачастую в нашей работе мы сталкиваемся с вполне 
оправданной критикой о том, что наши труды остаются 
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недоступными для сообществ, которые мы изучаем 
и описываем в своих научных работах. In recent years, 
queer and trans* scholarship in Central Asia has seen a sig-
nificant development (for example, Aripova, 2022; Buelow, 
2012; Latypov et al., 2013; Levitanus, 2022, 2023; Mamedov & 
Bagdasarova, 2021; Sekerbayeva, 2022; Suyarkulova, 2020). 
However, despite the growing body of work, with few ex-
ceptions (Bagdasarova et al., 2021) existing publications re-
main largely inaccessible to queer and trans* people living 
in the region due to language barrier, academic paywalls, 
as well as more general inaccessibility of academic writing 
and theory. Возможно, и этот текст с ссылками и акаде-
мическим жаргоном становится все менее и менее до-
ступным для вас, читатель_ница. Привычки, сформиро-
ванные в академическом письме, отражаются в том, как 
мы пишем это введение.

Apart from the inaccessibility of research findings to local 
communities, key critiques of existing work include its po-
sitionality as coming from “outside” the region and the lack 
of representation of Central Asian queer and trans* voices 
(Suyarkulova, 2018). Квир и транс* голоса все еще зву-
чат через призмы исследователей извне, которые пу-
бликуют работы на других языках и не возвращаются 
в сообщество, которое они изучали. This so-called “fly-in 
academics” who feminist queer decolonial theorist Paola 
Bacchetta and colleagues (2020, p. 53) describe as orienting 



5

Mariya Levitanus and Mohira Suyarkulova

themselves to the white institutions. У нас (редактор_ок 
сборника) сложные идентичности: мы обе — квиры, 
которые родились и выросли в Центральной Азии, но 
долгие периоды времени прожили вне региона. Мы 
получили образование и работаем в англоязычных об-
разовательных учреждениях — то есть, одновременно 
инсайдерки и аутсайдерки. Наша цель заключалась 
в том, чтобы реализовать включенный партисипатор-
ный подход — с самого начала сосредоточиться на опы-
те и голосах квир и транс*людей из Центральной Азии.

У этого проекта тоже своя непростая история. Нам при-
шлось побороться с британской университетской бю-
рократией и великодержавным шовинизмом для того, 
чтобы он состоялся. When we were trying to remember 
where it all started and it is difficult to pin down. Some-
where in 2019 and 2020, and later during the pandemic, 
when we had numerous Zoom calls. Indeed, the project 
survived many hurdles of British bureaucracy. The first it-
eration of the idea was shut down by the University, where 
Mariya used to work. “Too high of a risk”, “too much cor-
ruption in Central Asia”, then, when the full-scale invasion 
of Ukraine escalated in February 2022, the argument was 
that Kyrgyzstan, where we had initially planned to hold 
the workshop as part of the project (described below), was 
considered too close to Ukraine.
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The argument about “high risk” is noteworthy. Who de-
fines the line of “high” or “low” risk? British scholars John 
Heathershaw and Nick Megoran (2011) point out that “Cen-
tral Asia has become embedded in western public con-
sciousness, particularly in English-speaking countries, as 
a place of great insecurity, terrorism and Islamism, where 
violent political conflict is ever ready to erupt” (p. 589). “You 
won’t be able to do this project”, “We regret to inform you”, 
“No” was the answer to multiple emails. Some of those 
emails included Mariya and Mohira quoting details of the 
distance between the UK and Ukraine (2,477 kilometres 
or 1,539 miles by air) and from Kyrgyzstan to Ukraine (3,491 
kilometres or 2,169 miles by air, in case you are interested). 
It took two more years and a job in a different institution for 
us to secure the funding. We were hopeful, but eventually 
surprised when that happened. The surprise itself proba-
bly says a lot. We thought we were shooting for the moon, 
and then we were funded.

We titled this volume “In Our Own Words: Documenting 
the Queer Everyday in Central Asia”. The inspiration for this 
title comes, in part, from the work of postcolonial theo-
rist, literary critic, and feminist scholar Gayatri Chakravorty 
Spivak, specifically her essay Can the subaltern speak? 
Spivak (1988) describes subalternity as a particular cate-
gory of postcolonial subject. In her conception, “the sub-
altern has no history and cannot speak” (p. 287). Here we 
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are wondering about queer and trans* subalterns having 
a possibility to speak (and write, paint, stitch, illustrate, and 
take photos) on their own behalf. By pointing to the sys-
tematic exclusions of queer and trans* bodies from regions 
outside the global North-West, this project, and this vol-
ume, aims to continue creating more spaces for queer and 
trans* Central Asians.

As part of the project, we facilitated a creative and writing 
workshop that aimed to create a network amongst local 
authors, scholars and artists. The workshop took place in 
Almaty, Kazakhstan, in August 2024. Below is the poster we 
used for promotion, titled «Квир-Повседневность в Цен-
тральной Азии» (“The Queer Everyday in Central Asia”).  
To ensure the safety of both participants and organisers, 
we kept the location and content deliberately ambiguous.
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The painting that you see in the poster is by Meder Erkin-
bek uulu, a young artist from Kyrgyzstan, who took part 
in the project and told the story behind this portrait. The 
painting you see in the poster is Meder’s self-portrait, 
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which was harshly criticised and rejected by professors 
during one of the key exams at the school of art in Bish-
kek, Kyrgyzstan, where Meder studies. Meder’s intimate 
painting evoked the 1956 edition of James Baldwin’s Gio-
vanni’s Room, whose cover features a man in a blue shirt, 
unbuttoned, standing in a doorway with a bed behind him, 
his gaze fixed directly on the viewer. Unlike the cover of 
the book, Meder’s self-portrait on the poster does not have 
eyes, and we do not know where or whom they are look-
ing at. The painting we used for the poster was a draft, and 
eyes and face appeared in the final painting (see “Hookup” 
diptych paintings). We like the idea of drafts or черновики. 
Indeed, final “clean” versions often conceal the messy pro-
cess, marked by both minor and major failures. Trans* the-
orist Jack Halberstam (2011), writing from the United States 
(U.S.) queer and cultural theory perspective, asserts that  
“[f]ailing is something queers do and have always done 
exceptionally well” (p.3). By including the unfinished 
poster and sharing the story behind our book, we hope 
to offer a glimpse into how this project came together 
—a process shaped both by small and significant mistakes 
and failures.

Let us return to our poster. The character in the painting is 
alone (or are they?), almost naked, yet the bed undone in 
the background hints at the memory of the body, recent 
presence, even if the presence was in a dream. The exam 
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board commented on the posture of the person on the 
painting: “Это неуважение к комиссии — показывать 
нам свои причиндалы!”, “Why didn’t you paint your 
half-naked friends next to you as well?”

С одной стороны, на картине изображён обыденный 
момент повседневной жизни — ничего экстраординар-
ного. Но с другой стороны, в ней присутствует тонкий, 
почти неуловимый эротизм, причём именно квирный: 
он проявляется в позе, ракурсе, композиции. Распозна-
ла ли комиссия эту квирность? Возможно, именно это 
и стало основанием для их вывода о нарушении кон-
венций? Гомофобы далеко не глупы! Напротив, можно 
сказать, что они обладают особой чуткостью в распоз-
навании подрывного заряда квирности в повседнев-
ности и в искусстве.

The painting was not normative enough for the art school, 
the paradox of an ordinary scene depicting a mundane, 
simple moment of (queer) everyday life and the regulato-
ry power of the institutions. “There is nothing more public 
than privacy,” write U.S. scholars Lauren Berlant and Mi-
chael Warner (1998) in their influential essay Sex in Pub-
lic. It did not elude us that our reference to Baldwin here 
is once again Anglo-American as are many references in 
this introduction. What would it be like for Meder’s post-
er and this book to be referenced as a queer and trans* 



11

Mariya Levitanus and Mohira Suyarkulova

classic, his paintings imprinted in the memories of those 
who read this book and even those who just want to ap-
pear well-read?

Forty people responded to this announcement, which we 
distributed in our personal and professional networks, and 
we selected 15 of them for the workshop and volume pub-
lication. Our selection process was based on several cri-
teria: participants needed to have a clear project in mind 
that they wanted to realise during the workshop and cap-
ture in the chapter; we tried to recruit a variety of well-ex-
perienced and well-known activists and artists as well as 
people we have never heard about; we wanted to involve 
different media and different art forms. In the end, the 
selected 15 projects included poetry, essays, fiction and 
non-fiction writing, fine arts and fantasy writing. A few par-
ticipants who intended to do photography and visual col-
lages were not able to complete their projects and asked 
to step back. In their place, we invited other Central Asian 
queer artists who had expressed interest in participating.

Когда мы пишем о тех, кто не завершил свои проекты, 
мы задумываемся о том, как часто тишина тех, кто хотел, 
но не смог, или тех, кто столкнулся с жизненными труд-
ностями, остается вне финальных версий книг и публи-
каций. Вспоминается глава Лилии Тен и её размыш-
ления о выгорании — скрытой стороне деятельности 
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активист_ок, писатель_ниц, художн_иц, а также рабо-
ты в академической сфере. Это также касается огром-
ного объёма неоплачиваемой эмоциональной рабо-
ты, характерной для этих профессий — и просто для 
жизни в условиях капиталистического и радикализи-
рованного мира сегодня. Во время воркшопа в Алма-
ты Лилия делилась своим опытом и произнесла фразу 
«Я в активизме 14 лет», что вдохновило другую акти-
вистку — Нари Алибекову, основательницу инициати-
вы «Трансдоча» — написать стихотворение «Я в акти-
визме 14 лет», которое вошло в этот сборник. В строках 
этого стихотворения читаются не только активистская 
боль и усталость, но и вдохновение и надежда.

The workshop took place in a queer club in Almaty. This 
was an important choice as we were trying to (re)circu-
late research funds to local queer communities rather than 
renting faceless, expensive conference halls. However, the 
reality of doing a workshop in an underground queer club 
and formalising it with the university grant system was 
rather complex. It involved some acrobatics with the fi-
nance team to be able to realise the idea we had in mind. 
As noted by scholars referring to themselves as Two Con-
vivial Thinkers (2024) in their article on (un)doing performa-
tive decolonisation, scholar-activist collaboration is “messy, 
contested, incomplete and full of contradictions but nev-
ertheless integral to our academic lives” (p. 358), and we 



13

Mariya Levitanus and Mohira Suyarkulova

agree. The drawback of being in a club that participants 
noted to us was that it was a bit dark. This was fair enough 
feedback, as the gay club we rented had no windows.  
В своей книге Queer Phenomenology: Orientations, Ob-
jects, Others феминистская писательница Сара Ахмед 
(2006) исследует, как социальные отношения, наши 
тела и жизни пространственно и временно упорядо-
чены — ориентированы линейно, отражая и воспроиз-
водя гетеронормативные представления о «продуктив-
ной жизни» и порядке вещей. Ахмед пишет:

Orientations shape not only how we inhabit space, but 
how we apprehend this world of shared inhabitance, 
as well as “who’’ or “what’’ we direct our energy and 
attention toward. A queer phenomenology, perhaps, 
might start by redirecting our attention toward differ-
ent objects, those that are “less proximate” or those 
that deviate or are deviant. (p. 3)

The darkness made us all experience a sense of queer 
disorientation (Ahmed, 2006) and timelessness, which 
strangely fitted what we were discussing. В безвремен-
ной темноте ночного клуба мы все оказались дезо-
риентированы — потерянные и одновременно най-
денные друг для друга. Такие моменты квир-радости, 
солидарности и родства нашли свое отражение в жиз-
неутверждающем финале рассказа Нины Ли «Кто ты 
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по национальности?» Эту же надежду о любви и со-
причастности мы видим в дневниковых строках Оштук 
Панды о ласточке, чье жизнелюбие растапливает лед 
одиночества.

Decolonial Queer and Trans* Foundations

We characterise this project as queer and trans* because it 
emanated from our own lived experience as queer Central 
Asians and because it explicitly involves experiences, voices 
and views of queer and trans* participants. It is tricky to lo-
cate ourselves without pinning something down or creat-
ing false pigeon holes and binaries. Indeed, while we and 
participants in this project could all describe ourselves as 
queer and trans* Central Asians, we are queer and trans* 
Central Asians in very different ways.

A geographer writing from a U.S. context, Mathias Deta-
more (2010, p. 170) proposed using queer ethics in research 
activities as “a method for crafting and defending alter-
native social worlds” in ways that disrupts and reshapes 
how social justice can occur. Our commitment to queer 
and trans* theories and methods, did not presuppose  
a linear experience for those involved or a neat productive 
encounter. Indeed, during the workshop, we welcomed 
the raw, the complex and the unpredictable. Whilst we had 
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a planned programme that included queer tour in Almaty 
and structured workshops across two days, we allowed for 
plenty of space for participants to improvise, connect, ex-
perience Almaty and time to be joyful and playful. It was 
important that participants were comfortable, but not just 
that—we wanted participants to feel cherished and pam-
pered by us. The hotel where they stayed was nice, the food 
was plentiful, and we did our best to compensate for any 
participants’ expenses. This was meant to disrupt common 
practices of knowledge extraction in queer Central Asian 
scholarship prevailing to date. This also meant that the 
boundary between the knower and the known was shak-
en (Mignolo, 2012) as we were eating, laughing and danc-
ing with each other and project’s participants.

Decolonial queer and trans* theory was foundational 
in our work and decision-making. Let us clarify what we 
mean by this mouthful of fancy jargon. As emphasised 
by various scholars writing from the South-East per-
spectives, we have tended to receive queer and trans* 
knowledge by incorporating theories from the glob-
al North-West without a due critique of imperialism  
(DiPietro, 2019; Pereira, 2019; Salas-SantaCruz, 2024).  
As Liliya Ten in this volume writes, reflecting on terminolo-
gy, labels and theories used by queer and trans* people in 
Central Asia, “все эти термины и теории приходят к нам 
с запада”. How can we translate queer and trans* theories 
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to the Central Asian context? How do we apply and relate 
to those theories, and can we create our own? 

Brazilian Anthropologist Pedro Paulo Pereira (2019) high-
lights that queer bodies are always local: “[q]ueer theory 
is also a politics of localization: both queer theory and de-
colonial thinking are embodied theories” (p. 400). Наши 
тела и тела участни_ц имеют определенную локацию 
и телесность. Здоровье, мобильность, расовая принад-
лежность, места, где мы родились и живем сейчас — 
это все врастает и переплетается с нашей квирностью 
и транс*ностью. 

During the workshop and throughout this volume, we did 
our best and invited participants to write in a localised and 
embodied manner. This commitment shaped not only the 
contributions themselves but also our editorial process. 
A decolonial queer and trans* approach informed many 
of our decisions: including chapters in multiple languag-
es; inviting participants to co-edit each other’s work; and 
supporting dialogue across perspectives. Even the way 
we wrote this introduction reflects that ethos—co-writing 
in conversation, sometimes together, sometimes inde-
pendently, and across the languages we speak.

We chose to make only minimal edits to the language in 
which participants speak and write, aiming to preserve 
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their unique voices, accents, and other individual particu-
larities. As we did in this introduction, we invited partici-
pants to write in the language(s) in which they felt most 
comfortable. And some chose English, others wrote in two 
or more languages. 

Chicana feminist queer scholar Gloria Anzaldúa (2022) 
writes about bilingualism: 

Until I am free to write bilingually and to switch codes 
without having always to translate, while I still have to 
speak English or Spanish when I would rather speak 
Spanglish, and as long I have to accommodate the 
English speakers rather than having them accommo-
date me, my tongue will be illegitimate. (p. 66)

И мы пишем на разных языках. Some chose to translate 
their chapter and others left them as they are. Who is to 
make the effort of translation? 

Whilst editing this book, on several occasions we were 
asked if this is research or an art project, or, indeed, an ac-
tivist endeavour. Those questions are not irrelevant. In-
deed, what knowledge is received as valuable and rigorous 
enough to be counted as research? What is signed off as 
“art” or “side project” that lacks validity of scientific inquiry? 
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We do think this is research. We do believe this is enough 
of a contribution to existing knowledge base on queer and 
trans* Central Asian lives. We also believe this project is art 
and activism. This project is not an either-or but a both-
and. Together with participants, we write from multiple 
border perspectives and in a blend of languages.

For example, in her story «Кто ты по национальности?» 
(“What’s your ethnicity?”) Nina Lee speaks about everyday 
moments of growing up and living as a half-Uzbek, quar-
ter Korean and quarter Mordvin, queer woman in Tash-
kent. Nina’s story is deeply local, featuring dialogues in 
Tashkent’s shops, but also embodied as she reflects on her 
changing body as she was growing up. A body that also 
endured violence and abuse—which was felt as something 
ordinary, expected and everyday.

We are reminded of Anzaldúa (2022) as she describes the 
mestiza consciousness or consciousness of the Border-
lands, calling us to shift the familiar formations, disrupt the 
dualistic thinking, and develop tolerance for contractions 
and ambiguity. Anzaldúa (2015) writes: 

I was born and live in that in-between space, nepant-
la, the borderlands. Hay muchas razas running in my 
veins, mescaladas dentro de mi, otras culturas that my 
body lives in and out of. Mi cuerpo vive dentro y fuera 



19

Mariya Levitanus and Mohira Suyarkulova

de otras culturas, and a white man who constantly 
whispers, “Assimilate, you’re not good enough”, and 
measures me according to white standards. (p. 64)

Kazakh, Uzbek, Kyrgyz, Tajik, Armenian, Tatar, Russian, Ko-
rean, Mordvin, Jewish and more, all mix in together with 
queerness and trans*ness.

Both of us are also mestizas, with our mixed heritages, our 
queerness and our nomadic lives living across various bor-
ders, further impacting this project. Мария выросла в го-
роде Өскемен (Усть-Каменогорск) на востоке Казахста-
на в смешанной семье. Отец Марии — еврей. Его семья 
переехала в Казахстан из Украины и Беларуси во время 
Второй мировой войны и после неё. По матери Мария 
— русская, но, говоря, что она русская, важно уточнить, 
что по материнской линии в её роду есть и польская, 
и беларуская кровь. В 17 лет Мария переехала за грани-
цу и сейчас живёт и работает в Эдинбурге, Шотландия. 
Несмотря на это, она всё ещё сохраняет крепкую связь 
с Казахстаном, где живёт её семья. 

У Мохиры история не менее простая. Мохира родилась 
в Душанбе, откуда ее семья бежала во время граждан-
ской войны в Таджикистане на землю предков со сто-
роны матери — в Бухару. Бухарские предки были с од-
ной стороны местными, а с бабушкиной — приезжими, 
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крымскими татарами. Со стороны отца была русская ба-
бушка родом из Ленинграда и дедушка, воспитанный 
в детском доме в Фергане. Хотя старшие родственни-
ки говорили на смеси разных языков — таджикском, 
узбекском, татарском и русском, Мохира с братом го-
ворили только на русском, за что бухарский дедушка 
называл внуков «уродами» (причем говорил он это, ко-
нечно же, на русском). В старших классах Мохира учи-
лась в узбекско-турецком девичьем лицее в Ташкенте, 
где заговорила на узбекском, турецком и английском, 
на котором преподавались точные и естественные на-
уки. С 2012 года Мохира живет в Бишкеке, куда верну-
лась после почти 7 лет учебы и работы в Шотландии.

Mohira told the story about “уроды” long before this in-
troduction was written and it opened a memorable con-
versation between us. Are we уроды, we asked our-
selves. Indeed, queer and trans* people historically have 
been associated with monsters, misfits, aliens and “oth-
erness” (Anzaldúa, 2010; Santos, 2022). Those who do not 
fit become monsters. Moreover, those who live in tran-
sition, in-between in grey zones and liminal spaces can 
also be deemed monstrous (Halberstam, 2020; Precia-
do, 2021). Reflecting on monstrosity, liminality and oth-
erness featured in quite a few chapters of this book. 
Zhanar Sekerbayeva’s dystopian fantasy Женщина- 
Годзилла or Woman-Godzilla speaks to the theme of 
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monstrosity. Located in Almaty, Sekerbayeva writes about 
an unknown phenomenon killing men. 7 Cabs by Teona 
Kokoreva illuminates moments in taxis, literal and figura-
tive spaces of transition that are often filled with anxiety, 
yet also serve as potential routes of escape from unwant-
ed situations for queer and trans* folks. Дыхание Этажей 
or Breath of Staircases by Timbro also speaks about stair-
well, moving and homelessness. Noteworthy is that many 
authors in this volume (Timbro, Anora Kartay, Aisuluu, Nina 
Lee) reflect on queer and trans* childhoods, growing up 
sideways (Stockton, 2009) and coming of age, all of which 
could also be understood as in-between spaces and times 
that are often occupied by queer and trans* people in 
a non-linear and non-normative manner. 

So fine, let us be уроды, let us be monsters. We do not 
want to assimilate. 

Queer Everyday

One of the ways in which we aimed to disrupt the current 
state of knowledge creation on queer lives in Central Asia, 
is by focusing on everyday life. 

In line with previously mentioned discourse of danger 
in Central Asia, Mariya (Levitanus, 2022) writes about the 
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tendency to focus on the risk and struggles when research-
ing queer lives in the context of Kazakhstan. We think it is 
crucial to question what this focus reproduces. 

The often underappreciated “everyday” that is presumed 
to be boring, mundane, familiar, taken-for-granted and 
unremarkable, is located within existing power structures.  
In Ordinary Affects, U.S.-based anthropologist Kathleen 
Stewart explores the power of the everyday by placing af-
fect at the center of her research. Stewart (2007) describes 
ordinary affects as “happen in impulses, sensations, ex-
pectations, daydreams, encounters, and habits of relating, 
in strategies and their failures” (p. 2). Challenging the dis-
course of suffering in Central Asian queer and trans* stud-
ies, the workshop and the volume put the everyday at the 
centre — квир повседневность. Yet, everyday is a slippery 
concept that is tricky to capture. Brushing teeth, dressing, 
taking a taxi, listening to music, drinking coffee, walking 
in the park, coming out, being quiet, burning out — are 
they all ordinary enough? What about the ordinariness  
of homophobia and transphobia? The ordinariness of en-
vironmental disasters and wars or the повседневность  
of agency and resistance that queer and trans* people ex-
ercise daily. All of those can also be very boring, everyday 
and yet so crucial for us to understand ourselves and the 
lives and stories of queer and trans* Central Asians.
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Moreover, questioning the way we think of and articulate 
queerness, mainly originating from global North-West tell-
ing us what does it mean to be queer or trans* enough, 
this volume aims to begin to undo some of those (homo- 
and trans-) normativities. The process of undoing, however, 
is not straightforward. As Paola Bacchetta, in an interview 
with decolonial feminist scholar Marcekke Maese-Cohen 
(2010, p. 181) on decolonial praxis, points out, “undoing also 
opens a space for a different kind of doing”. That space, 
at times, surprised us. For example, Anora Kartay tells us 
how important the English language and having access 
to international resources and platforms have been in her 
journey. Some people wanted to retain distance and am-
biguity, not wanting to name places and give details that 
might ground and localise their pieces, yet also have the 
risk of giving away the authors. 

Дабы придать книге некую логичную структуру, мы по-
пытались идентифицировать несколько основных тем, 
которые появляются в текстах наших авторо_к. Эти темы 
условны и зачастую несколько из них одновременно 
сосуществуют в одном тексте. Так, несколько глав фо-
кусируются на ЛГБТИК+/квир-активизме, ежедневных 
активистских практиках, отношениях, разочарованиях 
и борьбе, солидарности и выгорании, и поиске смыс-
лов (Лилия Тен, Нари Алибекова, Жанар Секербаева, 
«Одеяло» Алтын Капаловой). 
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Другой значительный пласт текстов, предложенных 
для сборника, обращается к традиционной теме слож-
ных отношений с биологической семьей и трудностям 
каминг-аута, в особенности в качестве coming of age 
историях о подростках (например, рассказ Айсулуу «Ку-
хонные разговоры с моей тетей», рассказы Тимбро «Хо-
роший» и «Дыхание этажей», рассказ Нины Ли «Кто ты 
по национальности?» и рассказ Алтын Капаловой «Оде-
яло»). Интересно, что несмотря на достаточно большой 
возрастной диапазон участн_иц воркшопа и сборни-
ка, здесь заметно отсутствие историй о квир-старости. 
К сожалению, у наших сообществ нет примера уму-
дренных опытом квирных «старичков» и «старушек», на 
которых мы могли бы ориентироваться. Когда Мохира 
впервые задалась вопросом: «А где же старые квиры?», 
лет десять назад в Бишкеке, юные ЛГБТ-активистки ука-
зали ей людей ее поколения — старших миллениалов. 
К теме квир-истории и памяти о первом поколении 
квир-активистов обращается Лилия Тен в своих «Замет-
ках пессимистки активистки», где она с большой неж-
ностью и щемящей тоской пишет о легендарном Во-
лоде Тюпине. 

Вплетенными во многие истории также оказалась тема 
интерсекциональности — того, как квирность и вопро-
сы этнической, национальной принадлежности, рели-
гии взаимосвязаны и находятся в сложном диалоге. 
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Темы миграции и жизни в диаспоре, транснациональ-
ные истории пересечения границ и жизни между раз-
ными мирами, миграционными режимами и граждан-
ствами, также получили значительное место среди тем, 
поднимаемых в нашем сборнике. Эти мотивы затраги-
ваются в работах Нины Ли «Кто ты по национально-
сти?», Теоны Кокоревой «7 cabs», «The Accident» Адибы, 
«Кадиух би айван» Нарин Азимовой, текстах Айсулуу, 
Тимбро и Алтын Капаловой «Кладовка» и «Чемодан». 

Особенное место занимают также темы транс*опыта 
и гендерного диссидентства, которые находят свое вы-
ражение как в прямом повествовании каждодневного 
существования, так и в аллегорической и иносказатель-
ных формах на страницах этой книги. Так, в серии за-
рисовок квир и транс*-повседневности Аноры Картай 
«Маска Есть Я» (The Mask I Am), писательница использу-
ет всем знакомую драматургическую метафору о соци-
альных и гендерных ролях, масках, которые надеваем 
в попытке вписаться в нормативности. Парадоксаль-
но, нормативности проникают и в квир-среду, где тоже 
необходимо соответствовать ожиданиям о «правиль-
ном» перформансе идентичности. Текст Казы «Квир-ба-
бл» предлагает читателям заглянуть на дрэг-вечеринку 
в Оше, где нет гей-клубов и дружественных публичных 
пространств для социализации и свободного самовы-
ражения, поэтому люди организуют квартирники. Казы 
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удивляется, когда впервые видит своих друзей в драге 
и пишет: «Обычно мы все носим гетеро маски макси-
мально в повседневной жизни». Однако позже он опи-
сывает дрэг тоже как маску: «Несмотря на то, что мы 
были знакомы столько лет, мы ни разу не видели друг 
друга в образе — в дрэг-маске». Вспоминаются слова 
РуПола: «We are all born naked and the rest is drag». Этот 
момент свободы, близости и веселья автор описывает 
как квир-бабл — радужный, мимолетный и волшебный. 

Эта книга в первую очередь предназначена для квир- и 
транс*людей из Центральной Азии и проживающих 
в этом регионе. This book is written primarily for Central 
Asian queer and trans* people. At the same time, we hope 
that readers beyond this region will find it relevant and reso-
nant. Our dream is for this book to reach beyond the bound-
aries of queer, trans*, and Central Asian studies. We do not 
want it to be seen as niche or alternative. Drawing on the 
work of Indian historian Dipesh Chakrabarty (2009), we aim 
not only to provincialise Europe, but also to decenter the 
West, cisness, heterosexuality, whiteness, and ableism.

We invite readers to use this book as a resource for future 
research, teaching, finding roots, starting new projects, 
building coalitions, forming reading groups—and, crucial-
ly, finding joy and having fun along the way.
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Below, we offer a list of suggested discussion questions for 
reading groups, as well as for individual readers:

1.	 Что такое в вашем понимании квир-повседневность? 
Чем она отличается от нормативной повседневно-
сти? Почему важно говорить и писать о квир-повсед-
невности? Как разные авторы в сборнике раскрыва-
ют эту тему в своих текстах и визуальных образах?

2.	 Какие тексты в этом сборнике вы смогли прочитать? 
Какие остались для вас недоступными? Что это го-
ворит о вашем жизненном опыте, привилегиях 
и ограничениях, с которыми вы сталкиваетесь каж-
дый день? Насколько комфортно или некомфортно 
вы себя чувствуете в разных языковых и культурных 
контекстах? Что такое «code switching»? Кто и в каких 
ситуациях к нему прибегает? Что вы знаете о линг-
вистических реалиях Центральной Азии? Возмож-
но они схожи с реалиями других регионов, с кото-
рыми вы знакомы. Обсудите это в группе.

3.	 Какие из прочитанных вами текстов больше всего 
отозвались вам? Почему? Выпишите ваши люби-
мые цитаты из этих текстов, прочитайте их для груп-
пы и обсудите, что они значат для вас. 

4.	 Если бы вы получили задание описать свою повсед-
невность, какие моменты, события, персонажи и ме-
ста стали бы фокусом вашего повествования и/или 
визуального проекта? Почему? 
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Вообще-то я не утренний человек, ни разу, ни од-
ной клеткой. Искренне не понимаю, как можно 
радоваться ранним утром. Еще не терплю вы-

соких голосов. Если две эти вещи совпадут, все может 
закончиться заголовком в криминальной хронике. Но 
пока что проносило. 

По утрам я медленно соображаю. Поэтому, если пред-
стоит важное дело, например, нужно куда-то ехать, 
всегда составляю списки. Взять, мол, то да это, прове-
рить, зарядить, написать и т. д. и т. п. Значительно об-
легчает жизнь. 

Ненавидеть раннее утро — это моя квир повседневность. 

ЗАМЕТКИ ПЕССИМИСТКИ 
АКТИВИСТКИ

Страница 1 — Квир, Лесба, ЛГБТ или ЛГБТИКС+. 
Песня — ПММЛ (Прости меня моя любовь), Земфира 

Лилия Тен
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Ну, а если серьезно. Никак не удается уловить сути 
и понять для себя, что есть в «квир повседневности» 
такого, чего нет в «не квир повседневности»? Для яс-
ности хочу отметить, что совершенно не стремлюсь 
к объективности. Напротив, здесь будет исключитель-
но субъективное. 

Помню дни, когда само слово «квир» было чем-то непо-
нятным, инородным, как нарост — подвид гриба-труто-
вика на дереве. Тогда в кругу друзей и в активистской 
среде мало кто понимал это слово. Еще больше непо-
нимания было в том, зачем оно вообще кому-то понадо-
билось и кого оно описывает. Помню, в июне 2015 года 
я попала на мероприятие под названием «Гендер-
ная штудия» в Кыргызстане. Одна из лекций в рамках 
этой штудии была посвящена теме «квир» и «квир тео-
рии». Помню свои ощущения после этой лекции. Буд-
то мне в голову запустили рой диких ос. Все слова по 
отдельности были понятны, но единый смысл до меня 
никак не доходил. Еще одна мысль промелькнула тог-
да в голове, что все эти термины и теории приходят 
к нам с запада. К слову, говоря о «западе», я подразу-
меваю центральную и западную Европу, а также США 
и Великобританию.

Помните, где-то в начале 90-х продавались такие му-
зыкальные сборники под названием «The best from the 
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west». Не уверена, но кажется, это изобретение постсо-
ветских умельцев. Признаться, на мой вкус они были 
довольно хорошими. 

Забавно, что термин, который по сути своей родился 
из порыва в борьбе за равенство и уважение к разно-
образию (это я снова о «квир»), оказавшись за океаном, 
стал инструментом разделения и отчасти дискримина-
ции, но уже внутри самого сообщества. Таким образом 
внутри сообщества появились условные группы «знато-
ков» квир теории и «отсталых». Первые считали, что их 
миссия — нести свет знаний. А вторые, боясь показать-
ся глупыми, либо помалкивали, либо наотрез отказы-
вались что-либо понимать и пускались в долгие споры. 
 
Схожая ситуация была и тогда, когда к ЛГБТ прибави-
лось еще три буквы. В русскоязычной версии это рас-
шифровывается как И — интерсекс люди, К — квир 
и С — союзницы\ки. Я помню, как некоторые активист-
ки возмущались, говорили «давайте добавим все бук-
вы алфавита сразу». 

Тем не менее, со временем и «квир», и новые буквы 
прижились, как, впрочем, многое иностранное. Посте-
пенно все вокруг оквирилось: квирные люди, квир-
ная тусовка, квирный фильм, квирный бар и т. п. Сло-
во «квир» стало одним большим брэндом. Мне эта 



36

Лилия Тен

повсеместная квирность не мешает. Хотя, признаться 
честно, откликается ближе старое доброе слово «лесби-
янка». Или как мы говорили раньше: «лесба». Для мно-
гих сейчас это слово звучит несимпатично, но для моих 
ушей это вообще не звучит пошло или оскорбительно, 
напротив. Звучит как комплимент. Разве нет? 



37

Лилия Тен

Страница 2 — Магна.
Песня — событие «Мама Люба» — группа Serebro 

Размышляя о своей повседневности, я как-то посто-
янно упираюсь в мысли об активизме. Так уж сложи-
лось, что эти два понятия в моей жизни идут рука об 
руку. Более того, именно активизм в свое время стал 
для меня важным инструментом самосознания и при-
нятия. Я в этой каше варюсь уже 14 лет. Места меняются, 
события, но я постоянно встречаю одни и те же лица. 
Некоторые из них всегда приятно повидать, отдельных 
людей — особенно приятно. Однако есть и такие, с кем 
не то что говорить — «срать на один гектар не сяду». Так 
часто говорила моя мама. И мне это выражение очень 
близко, тем более что я прекрасно понимаю, как вы-
глядит площадь величиной в гектар. Для наглядности, 
1 гектар — это практически полтора футбольных поля. 

Шутки в сторону, хорошо, что мама моя не в курсе, до 
чего я докатилась. Ведь я и «сяду», и еще спрошу, как 
дела, с дежурной улыбкой на лице. 

Впрочем, говоря о встречах. Бывает и такое, когда ви-
дишь человека и сразу понимаешь, что вы близкие 
души. Впоследствии получается вместе хорошо рабо-
тать и дружить. 
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Пожалуй, единственный человек из этой самой акти-
висткой среды, о котором мне хочется тут написать, 
был Володя Тюпин. Первый открытый гей Кыргызста-
на и Центральной Азии, активист, основатель первой 
ЛГБТ-организации в регионе, первого ночного клуба 
с драг шоу. Володя Тюпин, он же драг дива под псевдо-
нимом «Магна», он же «Бобылек». Он же Володя Байке. 

В то время, когда я только коснулась НКОшной сфе-
ры, это был 2010 год, Володя уже отошел от активиз-
ма, но у всех на слуху было название его организации  
«ОАЗИС». А имя Володи упоминалось с большим ува-
жением, как говорят о человеке, вошедшем в историю. 
Что, в общем-то, так и есть. Сам Володя по клубам не 
ходил и на мероприятиях не появлялся. Поэтому впер-
вые лично мы с ним встретились, если мне не изменя-
ет память, в 2011 году, на праздновании 7 дня рождения 
организации, в которой я на тот момент работала. Во-
лодя сам каким-то образом с нами связался и сказал, 
что с удовольствием придет и в качестве поздравле-
ния подготовит номер. В итоге мы встретились вечером 
на праздновании в клубе. Володя пришел с большой 
сумкой, широко улыбаясь. Уточнил, где можно перео-
деться и ушел готовиться. Для переодевания всех вы-
ступающих, а их у нас было около десятка человек, была 
одна раздевалка размером 2*1 метр. Пока мы забегали, 
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выбегали, переодевались, Володя спокойно готовился, 
наносил макияж и ждал своей очереди. 

В назначенный момент заиграла очень популярная 
в то время песня «Мама Люба» и Володя, то есть, Магна, 
на десятисантиметровых каблуках, во всей красе по-
явился на сцене. На мой взгляд, он был невероятно 
творческим и харизматичным. А еще умел вдохновить, 
поддержать, подсказать и помочь в нужный момент. Со 
слов моих друзей, знакомых с ним ближе, Володя был 
для многих молодых гей парней за родителя. У него 
на квартире собирались самые крутые тусовки, ему 
звонили, если кто-то попадал в беду, он развозил пья-
ных ребят по домам, удостоверившись, что все целы 
и в безопасности. 

Как-то раз я спросила у него: «Володя, почему “Магна” 
и что это имя вообще обозначает?» На что он мне так 
беззастенчиво, с улыбкой ответил: «Это название сига-
рет “Magna”». Я рискую сейчас очень сильно переврать, 
но история такова. Володя никогда не курил. С его же 
слов, когда он открыл ночной клуб и они с группой ста-
ли ездить с выступлениями по стране — началась ноч-
ная жизнь. В это время, после падения железного за-
навеса, в стране стали появляться разные иностранные 
бренды сигарет. И «Magna» была тогда повсюду. Когда 
Володя увидел эти сигареты, ему и пришла в голову 
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идея сделать название сигарет своим сценическим 
псевдонимом.

К слову, я помню эти сигареты, так как очень рано 
начала курить.

Мама Люба, давай, давай, давай, 
Мама Люба, давай, давай, давай. 

В тот вечер номера были прекрасные. Магна сорвала 
море аплодисментов. Сейчас вспоминаю с улыбкой. 
Мы тогда ничего умнее не нашли, чем обсуждать, как 
же у него так бойко получается танцевать на таких вы-
соченных каблуках. И какая у него красивая попа.

В последние годы Володя вернулся в НПОшную сфе-
ру. Мне довелось с ним немного поработать. И за это 
время я не переставала удивляться тому, как ему всег-
да удавалось оставаться на позитивной волне. Он не 
хранил в себе злости и не был мстительным. Вспоми-
нается мне встреча, на которой Володю выбрали быть 
представителем от МСМ1 (мужчины, практикующие секс 
с мужчинами) сообщества в Страновом Координа-
ционном Комитете. И те, кто сильно хотели, чтобы это 
был не он, говорили всяческие гадости, не стесняясь 

1	 МСМ — аббревиатура от фразы «Мужчины, практикующие секс с мужчина-
ми», часто используется в НПО-сфере, чтобы включать всех мужчин с подоб-
ным опытом, вне зависимости от их сексуальной идентичности.
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выражений: «Дай дорогу молодым. Сделал свой вклад 
и пора уйти на покой». И так далее и тому подобное. 
К чести Володи, он ничего оскорбительного им не от-
ветил. А вот ребята эти, на мой взгляд, показали свою 
недалекую сущность. Спустя два года, когда срок его 
полномочий истек, была похожая встреча, но Володи 
на ней не было. Он выбрал лечение и отдых участию 
в этой встрече. И, о боги, как же он был прав. Тот, кого 
Володя обошел на выборах, ходил павлином, так как 
легко говорить о том, кого нет в комнате. Не так ли? 
Думаю, мне тоже следовало бы выбрать что-то другое 
участию в этой встрече. Вместо желчных комментариев 
и сплетен я могла попросту наслаждаться компанией 
своих любимых друзей. 

О смерти Володи узнала из поста коллежанки в фейс-
буке. Узнала, где и когда похороны. Но пойти — не хва-
тило сил. Не хотела видеть его таким. Сохраню в памя-
ти его улыбку и десятки забавных историй, которые он 
рассказывал с улыбкой и теплотой 

Лишь однажды удалось взять у него интервью и напи-
сать текст. Всегда говорила, что с его рассказов можно 
писать историю ЛГБТ движения в Кыргызстане. А Воло-
дя отвечал, что готов рассказывать, делиться фотогра-
фиями и не только. Что он все хранит. Но ни у кого так 
и не нашлось времени. 
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Страница 3 — 3 сентября, дождливый четверг. 
Послушайте эту песню, она классная — Любовь как 
случайная смерть, Земфира

Сегодня небо все такого же цвета, что и вчера, и не-
сколько дней тому назад. Мир за окном похож на карти-
ну, укутанную в легкую прозрачную накидку из шелка. 
Если высунуть голову из окна, то кажется, что отдельные 
участки, дома и кусочки леса оплетены паутиной, вот 
такой белесый оттенок повсюду. 

С утра ничего особенного не было, кроме суеты по сбо-
ру и подготовке документов на британскую визу. Уже 
обед, а я все не послала даже копии. 

Добежала везде, собрала всё, что могла. Зашла в ма-
газин, в придачу купила пачку вина и апельсин. Сва-
рила глинтвейн, и после второго бокала стало со-
всем хорошо. 

В голову лезут воспоминания: обрывки фраз, запахи, 
тепло тела и объятия, такие далекие и такие близкие. 
Я помню её со спины, изгиб плеч, спина, бёдра. Такое 
маленькое и хрупкое тело, тихо лежит на боку, отвер-
нувшись от меня. Я тихонько и нежно обнимаю её сза-
ди, так осторожно, будто она хрупкая хрустальная стату-
этка. От этих мыслей низ живота тяжелеет от желания.
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Мы продолжаем жить каждая в своей вселенной, дви-
гаясь в своём направлении. Ты мой любимый спутник 
— такие разные и такие похожие. 

Я думала, что никогда не смогу снова полюбить. Боя-
лась, что не буду счастлива, не смогу открыть кому-ли-
бо еще раз свое сердце. Смогла. И было хорошо, и пло-
хо тоже было. Без любви, без чувств и страсти моя 
квир-повседневность невозможна. Если не читаю книг, 
не пою и не веду долгих кухонных философских бесед 
с близкими сердцу людьми, жизнь становится пресной. 

Про любови свои писать не буду. Это мое личное и пусть 
эта часть жизни самая что ни на есть квирная. Она при-
надлежит мне, и я хочу делить ее лишь с той, кого люблю. 
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Страница 4 — «Сколько в моей жизни было этих 
самолетов.»2

Песня — «Самолет», Земфира

Я снова куда-то лечу. Сколько часов жизни я прове-
ла в аэропортах за последние полгода, сколько кило-
метров эскалаторов, дорожек исхожено. Сколько раз 
я раздевалась и одевалась на досмотрах. Сколько ли-
тров безвкусного кофе и килограммов кренделей съе-
дено. От одной только мысли в боку заныла печёнка. 

Знали бы мои родители, к чему привели их старания. 
Почему-то мне с детства внушала мама, что я вырасту 
и «улечу далеко-далеко от родительского дома». Папа, 
отламывая от курицы крылышки, всегда подавал их мне 
со словами: «на вот ешь, набирайся сил, чтобы улететь».

Не понимаю, как выходит, что от поездки к поездке 
всегда накапливается куча срочных дел. Такое ощу-
щение, что все дела где-то за углом ждут подходящего 
момента и аккурат перед поездкой начинают выныри-
вать из всех щелей как тараканы. Как же утомительно 
ходить по магазинам в поисках подарочков. Если не де-
лать это заранее — я умираю. От постоянного думанья, 
силы улетают в кроличью нору. 

2	 Земфира — песня «Самолет».
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В 2014 году произошла ужасная авиакатастрофа, кото-
рая, согласно Википедии, вошла в десятку крупней-
ших за всю историю человечества. Летел себе самолет 
из Амстердама в Куала-Лумпур, и над определенной 
территорией был сбит российской ракетой. Погибло 
298 человек. Из них около 100 человек летели на меж-
дународную конференцию AIDS 2014 в Мельбурне — 
активистки_ты, исследовательницы, ученые, врачи. 
Помню, как читала эти новости и холодок приподни-
мал волосы на затылке. Я сидела в кресле, в маленькой 
комнате, приспособленной под кабинет в старом роди-
тельском доме на окраине Бишкека, и наблюдала, как 
росло количество черных кружочков на месте аватарок 
у друзей в ФБ. Где-то в глубине души тогда я выдохнула, 
и подумала — пронесло. 

Мама говорила, мол кому суждено утонуть, не разо-
бьется. Так-то оно так, но каждый раз поднимаясь на 
самолет, меня преследует мысль, что это может быть 
последний раз. Странным образом из любительницы 
путешествий, с детства мечтавшей облететь весь мир, 
я превратилась в ворчливую зануду. Видимо, моя спо-
собность радоваться и наслаждаться новыми впечатле-
ниями, нашла себе другую спутницу где-нибудь во вре-
мя пересадки в Стамбуле. Просто устала слушать мое 
нытье и улетела с улыбчивой девушкой куда-нибудь 
в Новую Зеландию. 
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Страница 5 — Как же все это развидеть? 
Песня, помогающая настроиться на позитив — 
Feeling good, Nina Simone

Искала известную цитату Фаины Раневской про людей, 
в которых живут только глисты и нашла другую, более 
деликатную: «Бог мой, как я стара — я ещё помню по-
рядочных людей!» 

Этот афоризм в точности передает мои состояния, ко-
торые довольно часто случаются с тех пор, как я во-
шла в активистский омут. Не удивительно, ведь я так 
же, как и многие начинающие, имела такие идеалист-
ские ожидания от людей, от сообщества в целом. Та-
кой период влюбленности, когда тело вырабатывает 
большой объем гормонов счастья и реальность теряет 
свои очертания в розовой вате. Со временем я поняла, 
что сообщество — это обычные люди, а не прекрасные 
ангелы. И как простые смертные, они бывают слабы-
ми, грубыми, трусливыми. Не все активистки и активи-
сты обладают каким-то стандартным набором высоких 
ценностных ориентиров и приятных качеств. А скорее 
напротив. Увы, мне чаще попадались иные. 

Например, честолюбивые борцы и борчихи за справед-
ливость. Такие на публике представляют себя безгреш-
ными спасителями всего мира. Убеждая, со слезами на 
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глазах, что все это ради людей, планеты, природы, жен-
щин, детей, прав и свобод и т.д. На публике борющиеся 
с капитализмом, патриархатом и насилием, выступаю-
щие за права всех женщин на свете, на деле эксплуати-
рующие молодых активисток за копеешные гонорары. 
Знаю и таких, которые хронически недоплачивают со-
трудникам, то отпускные, то последнюю зарплату. Хоть 
евро, хоть сто, но удержит. Чтобы проучить, показать, на-
казать, покарать. Вот это вот все, что там боги делают, 
чтобы наслаждаться властью. 

Еще есть любители такого классического приема, как 
вознести себя выше за счет унижения других. Выража-
ется он по-разному, но исходная позиция всегда одна 
— я лучше знаю, чем все вы/они, я умнее, опытнее, хра-
брее, решительнее, бесстрашнее. А все, кто не разде-
ляет схожей точки зрения — глупы, слабы, тупы и пр. 
Настойчиво и часто требуют ото всех — солидарности, 
поддержки, бережного отношения. И для достижения 
своих хотелок борются со всеми без разбору. Сами, как 
водится на деле, мало солидарны или бережны. Хотя 
могут, если это не касается выгодных перспектив. 

Есть более амбициозные аля бай манапы. Для них 
борьба за ресурсы и власть является главной целью. 
Они стремятся занять позиции во всех рабочих груп-
пах и институциях, чтобы влиять на принятие решений 
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в пользу своей организации. Чаще всего мне встреча-
лись такие мужчины-лидеры. Они любят всех поучать, 
сильно раздражаются и срываются на эмоции, если им 
в противовес смеет выступать женщина, еще и уверен-
ная в себе. Случилось мне наблюдать такие разборки, 
иначе не назовешь. Перепалки, переходящие в угро-
зы. А также сплетни, шантаж, уничтожение документов, 
подставы для неподатливых директоров, требования 
откатов и судебные иски. Я видела много выгоревших 
людей, людей — кто на самом деле хотели изменить 
мир и помочь людям. Но зачастую выживают те, кто не 
вкладывает душу, а изначально преследует свои праг-
матичные цели. 

Те, кто поумнее, выбирают тактику, а не силу. Порхая 
с бокалом сухого белого на очередном приеме у посла, 
с милой улыбкой говорят: «О, мы самая крупная орга-
низация, мы самые лучшие, мы делаем то, это и еще вот 
это. А остальные организации, не слышали, не знаем, 
они вообще ничего не делают. Все мы, все сами». «А вы 
читали наш последний отчет по исследованию, посвя-
щенному теме “Как устранить конкурентов среди НКО 
и стать монополистами”? Вот, почитайте». 

Сейчас, когда я вижу этот знакомый огонь в глазах акти-
висток, включаю минутку нравоучений и лезу с непро-
шенными советами. Говорю, о том, как важно сохранять 
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баланс между работой и личной жизнью. И сама себя 
внутри корю за то, что несу откровенную херню. Я хочу 
кричать: берегись! Активизм — это наркотик, ты подся-
дешь на него и тебя будет ломать, когда захочешь со-
скочить. Что активистки бывают разные, что могут быть 
обманщицами, могут быть нечистыми на руку, что мо-
гут использовать чужой труд и не платить, они могут 
быть насильницами и абьюзерками. Увы, у нас в культу-
ре Центральной Азии для таких людей есть очень мно-
го терпения. Я бы сказала, слишком много. Настолько 
много, что они теряют связь с реальностью. А заодно 
и способность к саморефлексии. 

Писать всё про всех — это задача не сложная. Себе 
я не отвожу места прекрасного благоухающего цветка 
среди дерма. Есть объективные случаи, в которых я от-
кровенно зассала и поступала против совести. Но тут 
я себе больший судья, чем кто-либо. 
Я дополняю эту часть текста, когда в США снова пре-
зидентствует Трамп. Дежавю. То, что он успел нахуе-
вертить — лишь вершина айсберга. Весь мир трясет от 
негодования и непонимания. Ведь нормальные, при-
личные люди так не делают! Однако меня это как-то не 
удивило и не потрясло. Возможно от того, что я таких 
вот трампов разного размаха уже повидала. Есть в этом 
хаосе и позитивный момент, ведь Трамп — это прекрас-
ная лакмусовая полоска для всех нас.
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Страница 6 — Про потери.
Песня — Song from a Secret Garden

Хотя про выгорание доносилось из каждого утюга, всег-
да казалось, что именно меня — пронесет. Будто я кака-
я-то особенная. Но, пиздец подкрался незаметно. И вот 
я уже в каком-то глубоком душевном утомлении, изо-
ляции и непрекращающейся экзистенциальной яме. 
Произошло это довольно незаметно. Не так, что про-
сыпаешься утром или идешь по улице и бац, озаряет 
мысль. Просто в какой-то момент жизнь, вся жизнь как 
есть — стала непосильной ношей. Мне казалось, что это 
просто жизнь тяжелая и мало связано с тем, чем я за-
нимаюсь. Периодически размышляя о прошлом, я по-
нимаю, что причины были очевидны. И факторов было 
много. Но, играя главную роль в кино, ты не можешь ви-
деть того, что происходит на общем плане. 

Постоянное напряжение в повседневной жизни быть 
готовой к тому, чтобы отстоять свои границы, решения. 
Решения — реагировать или не реагировать на то, что 
каждый встречный на улице может отпустить какой-то 
комментарии по поводу моего внешнего вида, тому, как 
отвечаю, говорю, себя веду. Учить как мне нужно жить, 
что делать, как одеваться, как говорить. До физической 
расправы ни разу дело не доходило, но часто бывало 
на грани. В конце концов, на душе от этого становилось 
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только тошнее, и не высказанное и невыматеренное — 
превратилось в тихого внутреннего убийцу. 

Не последнюю роль сыграл и так называемый акти-
визм. Как оказалось, очень легко можно двинуться ка-
тушкой, если среда располагает. Для меня в активизме 
больнее всего было непонимание со стороны колле-
жанок и коллег. В определенный момент, казалось, что 
я и вправду схожу с ума и теряю связь с реальностью. 
Что нахожусь в эксперименте, где все сговорились 
и нарочно говорят на красное, что это зеленое. И лишь 
я одна испытуемая, кто видит красный цвет. 

И, конечно, личное. Между активизмом и личным очень 
тонкая, едва уловимая граница. И чтобы понять и уло-
вить ее, мне понадобились годы. К тому же, на фоне 
одних проблем, личные становятся более выпуклыми 
и игнорировать их не получается. 

Это была осень 2014 года, маме становилось хуже с каж-
дым днем. Она почти перестала выходить на улицу так 
силы угасали и большую часть времени она проводи-
ла в кровати. Я постоянно была дома и урывками стара-
лась работать, разрываясь между поездками по врачам 
и домашними делами. 
Помню, приехала в Бишкек представительница из Ка-
надского посольства, и у нас была назначена встреча 
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в кофейне. В такой суматохе, я перепутала и день, и вре-
мя встречи. В итоге меня вызвонили, и я приехала 
с опозданием на 30 минут. Выслушивая возмущения, 
мол, у нас осталось лишь 20 минут на разговор из-за 
твоего опоздания, я смотрела на мутный кофе, на чер-
ную сажу под ногтями, которую впопыхах не успела от-
мыть, на следы недотертой пыли в углу стола, и не могла 
ни двинуться с места, ни ответить ей чего-то вразуми-
тельного. Но где-то в дальнем углу моего сознания за-
родилась мысль взять паузу в активизме на неопреде-
ленный срок. 
5 февраля 2015 года, умерла мама.
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Страница 7 — Еще немного про политику и активизм.
Песня для размышлений — Pink Floyd — The Great 
Gig In The Sky

Запись из дневника от 12 марта 2023 года, Стамбул, 
отель Windsor:

«Я на Центрально-Азиатской платформе. В Украине 
уже чуть больше года идет война. C 14 этажа видно, 
как за окном простирается типичный городской пей-
заж. Угловатые стройки, промзона с ярко-выкрашен-
ными местами стенами и красно-серыми крышами. 
Небо в сахарной вате серого цвета, а напротив на вы-
соком флагштоке развевается красное полотно турец-
кого флага. В тишине я сижу одна наедине с мыслями 
и чувствами. Однообразный гул города еле слышен че-
рез закрытые окна. Он, как мой внутренний голос, гу-
дит, но никаких внятных звуков не разобрать».

На дворе 22 ноября 2024 года, прошло чуть больше 
года, но как много произошло за это время измене-
ний. Дважды в день штудирую новостную ленту, в ос-
новном через каналы в Телеграме. И с удивлением 
нахожу очень много схожего между мировыми полити-
ческими событиями и активистскими перипетиями. Ду-
маю о возможности ядерной атаки и о том, на что спо-
собен человек, действующий из страха. Ощущаю себя 
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так, словно прожила три жизни за этот промежуток вре-
мени. Узнала, что такое сложности адаптации в эмигра-
ции. Перенесла на собственной шкуре, что такое зави-
симость и трудовое рабство в современных реалиях. 
Побывала во многих странах впервые в жизни и нихуя 
в них не видела, кроме вида из окна гостиницы. 

И почему я до сих пор занимаюсь этим, а не чем-то дру-
гим? Если я буду знать дату своей смерти, буду ли я за-
ниматься тем, чем занимаюсь? Случалось вам задавать 
себе подобные вопросы?

Я делаю это регулярно и даже придумала себе разные 
объяснения. Мое любимое — это то, что я отмываю свою 
карму, так как набедокурила в прошлых воплощениях 
на этой земле. Меня это забавляет и успокаивает. 

Все-таки, самое важное, что несмотря на все изъяны 
активистской среды, в ней есть гораздо больше хоро-
шего. Вот это хорошее, эти смыслы, которые я создаю 
внутри и которые находят отклик в других активистках 
— вот это заставляет меня встряхивать голову и про-
должать идти. Есть что-то в активизме, схожее с нарко-
тиком. Для меня это вера в то, что я каждой строчкой, 
каждым письмом добавляю на чашу весов вселенской 
справедливости частичку в пользу добра. Вот поэтому 
я всем этим занимаюсь. 
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Страница 8 — Что дальше? 
Песня — «Merry-Go-Round of Life» Howl’s Moving 
Castle, Joe Hisaishi

В идеальном мире на этом месте была бы любовная 
сцена. Но мы живем в неидеальном мире. Сегодня за 
моим окном видны опрятные улочки со старыми дома-
ми, серое небо и парочки на послеобеденной прогулке. 
Их жизнь кажется мне такой размеренной и беззабот-
ной. И расстояние между нами, словно драматическая 
метафора классового неравенства. 

В немецкой натуре есть тонкие отличия, которые чуж-
ды моей ментальности. Например, дистанция между 
людьми. С местными можно очень классно общать-
ся, обсуждать личные темы, делиться интимным, и мо-
жет показаться, что вы просто суперподруги/друзья, но 
это не так. Непонятно, возможно ли вообще перейти 
эту невидимую границу. И, хотя тут бывает до волчье-
го воя тоскливо и до отчаяния одиноко, я все же близ-
ка к тому, чтобы назвать свою миграцию в Германию, 
иммиграцией. 

Справедливости ради, следует отметить, что в Герма-
нии есть масса хорошего и того, в чем мы очень даже 
схожи. Например, немцы верят в народные средства 
лечения из разряда «поплевать на глаз, чтобы вылечить 
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ячмень». Нет, конкретно это средство они не исполь-
зуют. У них есть свои фишки. Немцы верят в целитель-
ную силу шарфа. Если болит горло, то достаточно про-
сто повязать шарф и горло выздоровеет. А еще, если 
болит ухо, то к нему нужно приложить половинку лу-
ковицы. Желательно примотать ее надежно шарфом 
к голове и оставить на ночь. Ну и напоследок, травя-
ной чай и сосательные конфетки — вылечат любую про-
студу и грипп. 

Такова моя квир повседневность. И ее особенность за-
ключается в том, что завтрашний день непредсказуем. 
И я не знаю, останется ли моя жизнь ежедневной борь-
бой за право быть счастливой. Соединятся ли когда-ни-
будь в единое полотно эти обрывки памяти, разбро-
санные по разным странам. И где буду я через год в это 
самое время. 

Но неизменной остается моя нелюбовь к ранним подъ-
емам. И еще вера в то, что жизнь подскажет выход и для 
любой проблемы найдется свое решение. Что наступит 
время, когда мы будем восстанавливать разрушенные 
демократические механизмы и выписывать историю 
для будущих поколений. 



Нари Алибекова
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СТИХИ

Я в активизме 14 лет!
Больше во мне параллельностей нет! 
Я утопаю в насилье души, как я еще не сбилась с пути?
Буду я снова в любви или нет? 
Я в активизме 14 лет!

Сколько во мне безусловной любви
Как зажигаются эти огни
Где эта сила и в чем ее мера
Может пока Не иссякнет вся вера?
Буду я снова сгорать или нет? 
Я в активизме 14 лет!

К несправедливым делам и от бед
Эти 14 прожитых лет —
Ели на ужин, на завтрак, в обед 
Сформировавшийся иммунитет.

Я в активизме 14 лет

Нари Алибекова
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Мысли о том что мне надо прощаться 
С этим тяжелым трудом навсегда,
Стали все чаще в глаза мне бросаться 
В эти последние годы без сна,
Буду я снова, опять или нет
Я в активизме 14 лет!

Сколько добра для людей моих сделать
Не получив за него и гроша
Чтобы свободу на страхе возделать 
Спросит тихонько у веры душа,
Будешь! — оскалится сердце в ответ
Ты в активизме 14 лет!

Внутренний ребенок!

Тихо плачет у тебя внутренний ребёнок.
Страшно выходить ему из своих пелёнок.
Этот мир не терпит слёз, тайнами пугает.
Трудно быть ответственным — сам себя ругает.
Всё ему мешает жить, виноваты тоже.
Он не хочет понимать, что его так гложет.
Лучше спрятаться от бед и от их решений
В коконе из череды прошлых сожалений.
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Скорей всего, ты спишь сейчас в Панаме

Скорей всего, ты спишь сейчас в Панаме
На поле из резиновых шаров.
Несут тебя в заоблачные дали
Парящих стая белок-летунов.

Небрежно твои пряди поправляя,
Несёт тебя течение ветров,
Попутно за собою оставляя
Цепочку из ванильных облаков.

Но вдруг твой сон нахально обрывает
Раздавшийся вдали орлиный крик.
Он головы — пикируя — срывает,
В глазах блеснул свирепый блик.

Набрав за пару взмахов высоту,
Он мчит, расставив из когтей капкан.
Кровавый след разрезал наготу,
Оставив на плече глубокий шрам.

Собрав в себе все силы и стремленье,
Связав шнурки у чёрных башмаков,
Ты ждёшь в надежде победить в сраженье,
Растерянный и сбитый птицелов.
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Вокруг меня — две тысячи созвездий 

Вокруг меня — две тысячи созвездий. 
В одном из них, быть может, есть Земля, 
Похожая на нашу — только легче, 
Без тяжести тревог и бытия.
В ней крошечный, но добрый местный житель 
Сидит сейчас и мыслит обо мне: 
«Зачем я столько трачу сил на вещи, 
Теряясь в бесконечной суете?»

Твой враг, орёл, почти повис в зените.
Ты стал размахивать у головы лассо.
Прошу, молю, шнурки его свяжите!
Сквозь боль рисует вера полотно.





Жанар Секербаева
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Я люблю спать с открытым окном, хотя не лю-
блю мёрзнуть в кровати. Свежий воздух, пение 
дрозда, синичек, скворцов, как «Доброе утро!», 

которое тебе говорит соседка, выгуливающая гавкаю-
щего шпица каждое утро в 9:20. Если бы не дети в дет-
ском саду рядом, может быть, я спала бы дольше. Но 
мини-хуманы — средоточие и трагедия гетеросексуаль-
но обречённых людей. На планете Земля — 8 милли-
ардов населения, но почему-то человеческие существа 
продолжают упорно размножаться. Для чего? Люди — 
самые жестокие создания и вообще-то нам бы пора 
остановиться во всех смыслах.

Пока я умывала лицо и чистила зубы, на телефоне 
отразились сообщения из Тиндера. Да, приходится 
пользоваться им, потому что для лесбиянок ещё не 
придумали отдельной платформы. Повсюду бисексу-
алы-мужчины и геи, а объявления квир девушек — не-
большое число из огромного потока анкет. Свайпать 

ЖЕНЩИНА-ГОДЗИЛЛА 

Жанар Секербаева
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вправо поначалу я стеснялась. Поэтому просмотрев 
быстро фотографии и описания, я, словно боясь отве-
та, отправляла девушек налево. Я не хотела ничего се-
рьёзного, но была не против совместного времяпре-
провождения с поцелуями.

Наконец я была готова выйти поработать в кофейне, 
дома мне тяжело заставить себя сесть за стол и начать 
текст. Иногда, когда собираюсь вот так выйти, начи-
наю мыть посуду, потом отвлекаюсь на поиск зарядки 
для телефона, а затем ещё на то, чтобы вытащить вещи 
из стиральной машинки на сушку, и уже не понимаю, 
что я начала первым. Сажусь на диван, закрываю гла-
за. Представляю, как перед экзаменом бедные студен-
ты_ки зубрят хронологию убийства одного хана другим, 
рождение их отпрысков и названия битв. Нет, всё-таки 
мне тяжелее, и раз я выжила при такой забывчивости 
простых вещей, я крута! Я встала с дивана и побежала 
заканчивать все дела сразу и одновременно. Выбежав 
на улицу, вздохнула с облегчением, что ничего не за-
была. Зарядка от телефона и ноутбука — в моей заплеч-
ной сумке. Надеюсь, в этот раз в кофейне не выключат 
электричество. В прошлый раз света там не было бо-
лее трёх часов.

По дороге в кофейню я покормила уличных кошек, ко-
тов, обитающих в подвале нашего дома. Я их путаю 
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с теми, кто живёт на первом этаже первого подъезда 
с бабушкой. Они забегают по огромной ветке, которую 
кто-то поставил вертикально. По ней кошачьи взбира-
лись вверх и вниз на окно квартиры.
 
— Пыс-пыс-пыс! — кто-то позвала из окна. 
Я продолжила свой путь далее. На этой неделе мы 
с подругами собрались пойти на мероприятие, посвя-
щённое последствиям катастроф на АЭС. Жамбыльский 
район — уже целый год закрыт, все жители_ницы были 
эвакуированы в срочном порядке, но не сразу. Постра-
дали снова простые люди, которые получили чрезмер-
но высокие дозы радиации. Пострадали животные. По-
страдала земля. 
В Казахстане во время СССР испытали около 500 атом-
ных бомб на Семипалатинском полигоне. Земли, кото-
рые находятся там, до сих пор ещё фонят и непригодны 
ни для чего. Казахстанцы_ки в нескольких поколени-
ях имеют генетические раковые заболевания, вызван-
ные облучением.

В кофейне снова сидела без света. Выключение элек-
троэнергии в Алматы и Алматинской области уже не 
были проделками нелегальных майнеров, у которых 
есть связи в правительстве. Больницы, школы, стратеги-
ческие объекты — перешли на генераторы. Проблемы 
стали происходить с самого начала той самой аварии 
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в 2027 году. Некоторые СМИ написали о наличии связи 
между происшествиями в Жамбылской области и ситу-
ацией в Алматы, но такие республиканские медиа, как 
«Колосящаяся пшеница», «Традиционный, семейный, 
ценностный» и «Жаңа Қазақстан», категорически отри-
цали подобное и угрожали всем, кто распространяет 
такие «догадки» судами за дезинформацию.

Работа шла медленно. Я решила прогуляться и дой-
ти до любимого винного магазина. В Тиндере одна 
из девушек не любила кофе и вино, а я только соби-
ралась свайпнуть её налево. Не судьба. Куплю вино 
и пойду встретиться с подругой, сразу решила я. Ве-
чер был свободный.

Подруга Майра всегда была рада общению. Когда 
я зашла к ней в квартиру, где она живёт с двумя кош-
ками, она встревоженно встретила меня и потянула 
за руку в зал.
— Что такое? Дай мне разуться! — запричитала я.
— Ты не слышала то, о чём говорят мои подруги в на-
ших узких экоактивистских кругах! — она вытаращи-
ла глаза и даже застыла на мгновение для большей 
театральности.
— Ты расскажи, я услышу. Боже, дай мне снять обувь. 
Как Куся? Где Кнопа?
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Услышав своё имя, в прихожую комнату прибежала 
одна из них. Пока я её гладила, Майра размахивала ру-
ками, драматизируя сказанное.
— Хорошо, хорошо. Сажусь на диван, и ты все расска-
жи, — с этими словами я прошла в зал и села. Заплеч-
ная сумка давила на плечо, наконец могу её отложить.
— Мне нужно выпить! — потребовала Майра и побежа-
ла искать бокалы. — Я знаю, что ты купила вино.
 
Мы сели поудобнее, и подруга была готова открыть мне 
какую-то тайну или слух. Её глаза, обычно очень живые, 
сегодня были будто смотрящие в одну точку. Я уже на-
чинала нервничать и сразу подумала, что, наверное, 
она расскажет мне о новых случаях харассмента или 
домогательств. Вздохнула. Приготовилась. Готова.

— Слушай меня внимательно и не перебивай, поняла?
Я кивнула. То, что мне увлеченно и жарко рассказыва-
ла Майра в течение часа, меня не особо удивило и ка-
ким-то странным образом даже порадовало. Я пред-
полагала, что рано или поздно такое может случиться, 
ведь человек устроил катастрофу всем подряд и нам 
нужно теперь понимающе относиться к происшестви-
ям, которые убивают человечество. Я пила вино, хмы-
кала и понимающе кивала. 
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— Нет, ты не понимаешь, что нет пока никакого научно-
го объяснения этому. «Это» выбирает будто бы челове-
ка и потом она… 
— Майра, давай ещё купим вина? — спросила я рассеянно.
— Дорогая, тебе неинтересно? Это же просто бомбаа-
аа! Это невероятно!
— Хочу выпить ещё. Просто возьмём перерыв. Твоё не-
что никуда от нас не сбежит.
Майра неодобрительно на меня посмотрела. 
— Ты не понимаешь, алло?! «Это» уже в Алматы, тому 
есть все свидетельства спасателей_ниц и наших учё-
ных. Всем пипец! И всё приходит в движение с каждым 
землетрясением и первые признаки «этого» — застыв-
шее время или «поломанное» время.
— Отлично! Пусть «это» будет среди нас. Им могу быть 
и я? Верно? — я рассмеялась так громко, что в комна-
ту выбежали кошки и посмотрели, что же происходит. 
— Всем устрою полный пиздец!
— Минус вайб!

На настенных круглых часах у Майры на кухне было 
01:23. Это же время они показывали в прошлый раз, ког-
да я к ней заходила. Майра снова не поменяла бата-
рейки, подумала я. Выпив воду, я вернулась в зал, где 
подруга застелила мне диван. Решила заночевать тут, 
потому что мы разговаривали до 12 часов ночи. Обычно 
мы обсуждаем всех и вся, но голова Майры была занята 
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«этим», пришлось сидеть и слушать. Мы выпили две бу-
тылки красного вина.

Утром проснулись от сообщения в телефоне. Нако-
нец всем пользователям_ницам всех сотовых опера-
торов стала приходить информация примерно в одно 
и то же время: «В 9:09 по времени Астаны сеть сейс-
мических станций ТОО «ННЦСНИ» МЧС РК зафикси-
ровала землетрясение в Жамбылской области, сооб-
щает пресс-служба департамента по чрезвычайным 
ситуациям области. В эпицентре расчетная интенсив-
ность составила 5 баллов». Майра ходила из комнаты 
в комнату как не своя. «Я же говорила, я же говорила», 
— шептала она. Я пыталась её успокоить и пошла де-
лать нам завтрак. Странно, но часы на кухне показыва-
ли точное время.
 
— Куся, Кнопа, Майра — завтрак! — крикнула я. Сва-
рила кофе, пожарила нам омлет, а кошкам насыпа-
ла сухой корм.
— Слушай, может, ты будешь теперь ночевать у меня 
почаще? — спросила подруга. — Я думаю, «это» не 
просто пробудилось, но и ищет сама знаешь, что… 
А точнее кого…
— Уффф, Майра, ты такая трусиха. А что если у меня вы-
горит свидание? Я ещё не проверяла Тиндер конечно.
— Пригласи её сюда!
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— И что мы будем делать при тебе?
— Как что? Я закроюсь в комнате и надену беруши! Мо-
жете трахаться сколько вам влезет.
— Вообще-то я за девушками долго ухаживаю! Секс — 
самое последнее и не такое уж и важное дело.
— Ой не могу! Кринж. Так долго крутиться вокруг да 
около. Я тебе помогу ускорить все процессы, — Май-
ра засмеялась.
 
В кофейне я расположилась за своим любимым столи-
ком. Я знала весь плейлист, который, конечно же, по-
вторялся. «Вот если бы я составила его», — подумала я. 
В течение всего дня почему-то моё тело болело, слов-
но после тяжёлой тренировки. Хотя на прошлой я всего 
лишь делала жим и присед. Надо размяться побольше 
завтра в зале.

В обед пришло ещё одно сообщение, как и утром. 
«В 15:39 по времени Астаны сеть сейсмических стан-
ций ТОО «ННЦСНИ» МЧС РК зафиксировала землетря-
сение в Жамбылской области, сообщает пресс-служба 
департамента по чрезвычайным ситуациям области. 
В эпицентре расчетная интенсивность составила 7 бал-
лов». Ого, уже 7 баллов! Хорошо, что область закрыта 
и там никого нет. Бедные животные, птицы, растения, 
которые, конечно, никуда уйти не могут. Хотя опыт Чер-
нобыля показал, что выжили оставшиеся там собаки. 
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Они стали дикими и стали активно размножаться. Их 
потомки выжили, оставляя ещё новые поколения собак.

Музыка в кофейне была прервана на сообщение из но-
востных пабликов. Какая-то женщина включила на всю 
громкость свой компьютер и попросила всех о тиши-
не. Впервые вижу такое, видимо, новость действитель-
но шокирующая.
«Мы просим соблюдать спокойствие! Землетрясе-
ний нет в Алматы и вам не нужно уезжать из города. 
Не поддавайтесь панике», — говорил какой-то мужчи-
на в костюме.
 
Всё-таки я решила вечером не идти к Майре. Иногда 
устаю от общения с людьми, даже если они мне очень 
близки. Моё тело продолжало как-то неприятно гореть, 
мне хотелось полежать спокойно в тишине, без испу-
ганной подруги.
 
Ночью поднялся жар. Я выпила температуросбиваю-
щие лекарства. Первой мыслью была мысль о гриппе. 
Во время Ковида, несмотря на три вакцинации, я всё 
же заболела один или два раза. Я лежала на кровати 
и то проваливалась в сон, и то снова выходила из него. 
Мне приснилось, что я стала сиять, как Северное сия-
ние, и что на меня теперь любуется весь мир. Или я уви-
дела себя рядом с собаками, которые сияли. Остальное 
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выпало из памяти. Мне казалось, или всё-таки присни-
лось, что я выходила из дома и гуляла по улицам.
 
Утром жар как рукой сняло. День прошёл обычно. На 
тренировке я показала отличный результат и радова-
лась, что иду вверх по силовым показателям. В обед 
мне позвонила Майра:
— Ты бросила меня? Ты ведь знаешь, что был землетряс??
— Ойбой! Я просто хотела спать дома, Майра! Да, но 
я не боюсь никаких происшествий, ты же знаешь.
— Тебе не будет прощения без вина. Как можно ско-
рее приходи! 
— Давай завтра! У меня важный дедлайн. Сдаю текст 
в один очень важный сборник.
— Ты что, опять затянула? — Майра присвистнула.
 
Ночью тело не горело высокой температурой, но я вы-
пила на всякий случай жаропонижающее. Однако мне 
снова приснилось, что я гуляю по городу и сияю на всех 
как Северное сияние.
 
Утром меня разбудили мини-хуманы. Они плакали, 
когда их оставляли родители. Закрыла окно. Взяла те-
лефон и стала скроллить новостные паблики. Стран-
но, но во многих писали, что в городе стали происхо-
дить смерти людей: инсульт, инфаркт, микроинсульт, 
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суициды, ожоги. Все погибшие — мужчины. «Хммм, Бо-
гиня, услышала женщин?» — пошутила я сама с собой.

В течение недели таких новостей стало всё больше. 
Расследования были начаты и их курировали уже Ми-
нистерство внутренних дел, к которому присоедини-
лось Министерство чрезвычайных дел и Министерство 
здравоохранения. Вот бы так подключались к каждо-
му происшествию, где убивают женщин и детей! Пре-
зидент страны уже два раза выступил на трёх главных 
медиа: «Колосящаяся пшеница», «Традиционный, се-
мейный, ценностный» и «Жаңа Қазақстан». Умирали 
именно мужчины. Учёных, которых привлекли на 15-ой 
смерти, разводили руками. Все просто умирали в силу 
неопределённых обстоятельств, хотя их смерть была 
вызвана остановкой органов. По всей стране стали 
проходить акции за спасение мужчин под названием 
«И я — Берик!» — люди надевали на себя чёрные повяз-
ки и рисовали себе усы. Стали делать и жертвоприно-
шения — люди резали чёрных баранов. Но ничего не 
останавливало непонятные смерти. Я и мои подруги, 
конечно, были шокированы, но и очень заинтригова-
ны. Кто или что убивает мужчин?
 
Каждый день приходили сообщения и о землетрясе-
ниях в Жамбылской области. Хотя там не было спящих 
вулканов. Иногда очаг землетрясения располагался на 
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территории Китая или Кыргызстана, говорилось в со-
общениях на сотовые телефоны.

Я решила пройти медицинский чек-ап, потому что жар 
не проходил. Каждую ночь я бредила при высокой тем-
пературе, которую можно было вынести только при ис-
пользовании обезболивающих и сильных жаропони-
жающих. Мне советовали то одно, то другое, то третье. 
Майра уговаривала переехать к ней, родители пере-
живали и хотели приехать ко мне в Алматы. Только но-
чью у меня было такое состояние. С наступлением утра 
странный, словно сияющий жар проходил и мне стано-
вилось так хорошо, что можно было подумать, что ниче-
го со мной не происходит.
 
Когда умер сотый мужчина при неизвестных обсто-
ятельствах, в Казахстане объявили военный режим. 
Была поднята армия, президент попросил помощи 
ОДКБ и выступал по телевидению уже каждый день. 
Все были просто шокированы происходящим и напу-
ганы. Был запрещён выезд всем гражданам_кам стра-
ны на 3 месяца. Стали создавать комиссию из ведущих 
учёных, сейсмологов_инь, военных, строителей АЭС, 
физиков_кесс, инженеров_к, химиков_кесс. Поговари-
вали, что привлекли даже гадалок и магинь. Но смерти 
не останавливались. Каждый день и каждую ночь уми-
рали именно мужчины. Новостные паблики не могли 
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писать все версии, кроме государственной, но всё же 
просачивалась информация, что это связано с АЭС, 
с радиацей, с мутациями, с землетрясениями. Погова-
ривали, что вероятно это новый вид облучения, который 
заражает живые существа и они переносят с собой ка-
кие-то смертельные волны. Птицы, собаки, кошки, насе-
комые, растения, «боевые» комары? Люди? Комиссии 
не находили ответа. Камеры видеонаблюдения, кото-
рые теперь повесили везде, ничего не фиксировали. 
Назревали народные волнения. Политики выступали 
каждый день в Парламенте, забыв ЛГБТ как тему для 
отвода глаз, забыв «Феминиту» как причину всех бед 
страны. Их наконец волновало реальное происходя-
щее. Они стали работать в режиме 24/7. Всех волновало 
происходящее, но многие женщины наконец вздохну-
ли с облегчением. Они не делали этого громко и ни-
чего не писали в соцсетях, но были созданы неболь-
шие группы самими женщинами, которые собирались 
и пытались тоже понять происходящее. Многие из них 
радовались, что погибли те или иные абьюзеры или 
насильники, но, конечно, женщины всё равно жале-
ли отцов, дядь, дедушек. Некоторые группы выпустили 
брошюры о том, что природа наконец взяла своё и из-
бавляется от мутации. В них они писали о том, что техно-
генные катастрофы привели к тому, что теперь умирают 
так называемые виновники, а именно те, кто всегда до-
бывает ресурсы и уничтожает все живое ради наживы 
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— человек-мужчина. Я и мои подруги были полностью 
согласны с этими подпольными материалами. Кроме 
того, феминистки, активистки, правозащитницы нари-
совали предполагаемое существо, которое избавляет-
ся от мужчин. На рисунках, где воплощалось вообража-
емое, была нарисована Женщина-Годзилла. Высокая, 
покрытая чешуёй. Сияющая. Культ её стал распростра-
няться во всем Казахстане. Однако МВД, полиция, КНБ 
арестовывали за распространение подобных материа-
лов — их определили как «экстремистские» и «угрожа-
ющие планете Земля и мужчинам». За любую информа-
цию, которая бы нашла, что или кто убивает несчастных 
мужчин, было обещано 100 миллионов тенге (в память 
первых погибших — первой сотни героев, павших не-
объяснимой смертью; мужчина по имени Берик был 
первым). Через полгода правительство Казахстана при-
влекло и международных специалистов_к, но и они 
разводили руками и только подтвердили связь меж-
ду АЭС, радиацией и тем, что «что-то» поражает поче-
му-то именно мужские организмы. Из Казахстана стали 
уезжать мужчины, они пересекали границу незакон-
но и многие были задержаны. Тем, у кого были день-
ги, удавалось бежать в россию, Кыргызстан, Китай, но 
и там их настигала смерть. Международное сообщество  
«ПостООН» вынесло решение о необходимости введе-
ния карантина для всего Казахстана, однако пока пра-
вительство медлило.
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Умерло уже около 2 миллионов мужчин за 1 год (в день 
по 5479 смертей). В правительстве смерти вызвали 
срочную смену парламента и сената, на должности 
наконец стали брать женщин. Сначала брали соотно-
шением 50 на 50, но вскоре все 100 процентов госслу-
жащих были женщинами, так как мужчины просто уми-
рали на рабочем месте. Если раньше во время лайва 
можно было увидеть их сонные лица, то однажды в эфи-
ре я увидела упавшего навзничь Талгата Каитова. Он 
слыл известным гомофобом, хотя о его личной жизни 
поговаривали разное. Президент страны всё ещё на-
ходился в своём кресле и вынес на 366 день после ка-
тастрофы, именуемой в государстве, как Великие Ожо-
ги Человечества (эпидемия ВОЧ), финальное решение 
— использовать ядерную бомбу. Её планировали взор-
вать на месте аварийной АЭС в Жамбылской области. 
Таким образом хотели уничтожить непогасший очаг за-
ражения. Это решение снова вызвало народное волне-
ние, люди и так находились в панике и не понимали, 
почему решение принимается односторонне, да ещё 
и вымирающим видом человечества. Разве они уми-
рая, могут принять решение за живых?
 
Майра и мои подруги записались в ряды волонтёрок, 
спасательниц животных и птиц. Как ни странно, все они 
были живы, просто многие дикие птицы и животные 
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мигрировали из Жамбылской области в близлежащие. 
Мутаций в флоре и фауне не обнаружили.

— Сегодня ты ночуешь у меня! — скомандовала Майра. 
У меня не было сил сопротивляться и мне нужно было, 
чтобы кто-то ухаживал за мной. Я согласилась.
— Ты знаешь, что всё-таки президент решил исполь-
зовать другое оружие и взорвать место и всё, что оста-
лось от АЭС. 
— Ничего себе!
— Народ против, но кто же нас слушает? — Майра уби-
рала кошачьи лотки. — Когда мы были против АЭС, про-
вели референдум, где якобы казахстанцы_ки выбрали 
строительство! Мы не выбирали себе ничего, что свя-
зано с атомной энергетикой!
— Да, конечно! Я голосовала против! Кстати, сегодня 
наконец я сделала флюорографию. Неужели мои лёг-
кие поражены? Зачем мне врачиня прописала это де-
лать, не понимаю!
— Тебе важно слушать эксперток. Или будешь зани-
маться самолечением?
Я вздохнула в ответ.

Мы поужинали, Майра пригласила Диану, Гулзаду, Ак-
торгын, Анастасию, Мерей, Аружан, Шынар — наших 
ближайших подруг, феминисток. Мы долго промыва-
ли косточки всем наших подругам, которые не были 
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с нами в этот день. Мы называли это вечером өсеков. 
Мы поужинали веганскими мантами, которые Майра 
сделала специально для тех, кто не ест мясо, мы все 
согласились есть эту же еду. Мы беседовали до 4 утра, 
потом все остались ночевать у Майры, она боялась за 
нас и тревожилась, как всегда. Многие просто легли на 
полу. Раздался храп.

Утром мы все прочли из независимых новостных па-
бликов о том, что президент отказался от решения 
уничтожить место и останки аварийной АЭС — ему 
сильно нездоровилось. Врачи ничего конкретно не 
сообщали, но многие понимали, что «это» дошло и до 
главы государства. Покончил с собой известный артист 
Бинаш. Говорят, он сделал это после официальной ин-
формации о состоянии президента. Жаль, что об этой 
тайной любви никто не знал.

Мы встали завтракать и обсуждали происходящее. Я со-
всем забыла о снимке, который остался у меня в блок-
ноте в заплечной сумке. Вспомнила, когда взяла блок-
нот, чтобы что-то записать. Он упал изображением вниз. 
Гулзада подобрала его. Она посмотрела на меня, и я за-
смеялась. Уж очень смешным было её обычное беспри-
страстное выражение лица, которое словно на секунду 
озарилось то ли радостью, то ли догадкой. Я подумала, 
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что она боялась, что я увижу плохой результат на сним-
ке. Но мне было всё равно.

Когда мы завтракали, она, улыбаясь, произнесла:
— Монстрка, которую заслужили, не страшна!





Anora Kartay
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I like work. Really, I do! The people at work are, for the 
most part, quite delightful! I enjoy having things to ded-
icate myself to, as well! Work, activism, friendships—that 

kinda stuff just gives my life meaning, I think. It’s not always 
easy, and it’s not always fun, but that’s what makes it re-
warding when it is. When things go right, for once! 

The other day, I was at work and had a chance to get closer 
to a coworker, Arman. To be honest, I really just assumed 
he wasn’t very comfortable around me. I might be the 
first trans woman he’d ever seen, and even if I do pass well 
enough, I am not one to hide who I am. Still, I figured we’d 
build bridges when he’s open to that. But that day, he’d 
actually spoken to me first.

“Hey!” he called out, as if it wasn’t his first time calling out 
to me, probably ever, “Have you seen a little toy tin soldier 
around?” Good first step. I respect that. 

THE MASK I AM 

Chapter 1: The Tin Soldier 

Anora Kartay
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“No, sorry!” I replied and walked a couple of steps down the 
office to put down my bag, and promptly returned. “What’s 
it look like?”

“Uhm, I—I don’t know. He’s... Small. Tin. A soldier?”

“Fair enough. Where’d you last see it?” I asked and knelt 
down, my eyes drawn to a pile of wires sticking out of 
a surge protector as a common hiding spot of many 
missing things. 

“On my desk. I swear it was there yesterday!”

“They blast AC in the mornings to make the space nicer 
in the summer. Do you think it might’ve fallen down?” Not 
in the wires. I bit my lip and kept searching.

“Maybe. I don’t know. I checked the wires already.”

“Did you check your drawers?”

“He’s not in my drawers!” Arman argued, but went to check 
the drawers all the same. “I gotta find it.”

He searched restlessly. He was silent. Focused. It made 
me curious about what it meant to him—like it obvious-
ly usually would. And, it struck me that he kept calling the 
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toy a “He”. Made me feel like I wasn’t giving his kindness 
the due credit. In any case, after checking the drawers and 
scouring the floor, we were completely stumped. We need-
ed to get back to work, so he asked me to let him know 
if I found it, and we ended it there. The soldier eventually 
turned up when another colleague brought it to me, like 
some sort of discovery. I don’t know if it was to poke fun 
at Arman, or just to have a prop for idle gossip, but after 
telling him to keep conversations with me to work-related 
subjects—which is to say, to fuck off—I took the soldier and 
returned it to Arman. 

His eyes widened when I handed him the soldier, a lit-
tle smile creeping onto his face like he couldn’t believe it 
was back. We had lunch together that day, and had a little 
conversation. I got the soldier back, and I wanted to hear 
his story and all that. Arman told me it was a gift. From 
a nephew. When Arman turned 18, everyone told him he 
was now a real man. So his nephew apparently wanted 
to commemorate the occasion by giving him the “realest 
man” the kid had in his toybox—an old toy tin soldier. Ap-
parently, these days, Arman still keeps the event in mind. 
When he thinks about what a real man should do, he re-
members his 18th birthday. Remembers the family he had 
around him that day. He thinks about what the men in his 
family would do, and about what his nephew would ex-
pect him to do. 
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The funny thing is, that wasn’t the only story I heard that 
day. The guy who nicked it? I confronted him about it, and... 
He just said the toy was weird. It annoyed him, standing 
there on the table. He called Arman a kid for having it. 
One has to wonder how many feelings were left unsaid 
in that conversation. What could annoy a man so much 
about another man who is confident enough to have a toy 
on his desk? 

Chapter 2: The Music Box

I don’t think the first story helped. Okay. Let’s try again. 

I love trying to stay active in a community. A few years ago, 
I was socially isolated and had no idea how to meet new 
people. Just to think that I made it all the way here, to be-
ing the center of several small Tabletop Roleplaying Game 
(or TTRPG) and queer discussion groups. A real pillar of my 
local community. I had to step out of my comfort zone to 
get here, and I’m rather glad I did. 

The other day, I was hosting a little support group for trans 
folks. A girl who comes there a lot, Sara, brought with her 
something interesting. When Sara first started coming, it 
took her a minute to get used to everyone. So much like 
myself, honestly! And, I tried to make her as comfortable 
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as I could! I’m not about to sit here and pretend like I did 
it all perfectly, was never pressuring or overbearing; but 
when things got off the ground, and she opened up, that 
was glorious. 

“It’s a music box.” Her voice was quiet. Not sure if she was 
just shy, but I did move a seat closer just to hear her better. 

“Can I touch it?” I asked, already reaching out my grubby 
fingers to something quite possibly quite precious. It was 
a small metal music box with a little Ballerina that jumps 
right out when you open it. The thing’s a little rickety and 
worn to bits. Makes me feel certain she loves it! 

“Yeah! Go ahead!” Sara barely even finished saying that by 
the time I opened it, and the box started ringing its little 
tune. Les Champs-Élysées. An absolute banger of a song if 
you ask me, though Sara herself was a little apathetic to it. 

“This is the coolest thing I’ve ever seen.”

“My grandma gave it to me. She wanted to—erm—give it 
to her daughter, but she only had two sons… and then five 
grandsons”. Sara muttered. Her voice was still quiet, but 
she clearly smiled. She wasn’t really looking at anything 
in particular, just smiling and talking. “When I came out, 
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it didn’t go great. For years, it wasn’t great. But last week, 
she gave it to me.”

Sara had to take a break afterwards. Her story became a lit-
tle more emotional, a little less direct after that. She told us 
about how the coming out had been almost forced out of 
her. How she’d been locked up in her apartment for half 
a year following that. How she’d taken 4 years to recover 
from that, how she got better, and how she started tran-
sitioning anyway. How her family eventually couldn’t pre-
tend this wasn’t happening. And how on one New Year’s 
Eve, she chose to go visit her grandparents, alone, just for 
a chance at having a relationship with them. 

It worked. They had a few conversations that lasted till 
3 am. Her grandmother told her that she’ll try. That she 
still needs time, but she’ll try. And last week, she sent 
her the box. 

It still wasn’t perfect. Her grandmother still won’t gender 
her correctly nearly all the time. And she refuses to use 
Sara’s chosen name. She’s critical of a lot of Sara’s choices 
in clothes, makeup, lifestyle, and more. But it seems like 
the more progress Sara makes, the more inclined she is 
to make an effort to accept this. When Sara talked about 
that, her smile slowly faded. She grew quiet, and only then 
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did I realized that the music box had stopped playing for 
a good minute now. 

It needs to be wound up. And the wind-up key’s missing. 
Sara explained something about a complicated mecha-
nism she twists out of a paperclip to wind it up, and all 
I could think was, why even go through the trouble? You 
don’t even like the song. 

That was you. Remember? You thought that. And 
you made your conclusions, and you made a deci-
sion. About me. 

Chapter 3: A Soap Bar in a Snickers Wrapper

I can’t get you to move. I can’t pick you up, or take you by 
the hand, or even offer you a cup of hot cocoa I know is on 
the shelf in the kitchen. All I can do is speak. 

I like friends. Friendships and close relationships with peo-
ple in general are one of the main things that give life 
meaning. That gives our actions meaning. A person can’t 
be good, can’t be kind without someone to be kind to. Plus, 
friends are the people we’re honest and open with. People 
we’re vulnerable with.
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I remember the story that had one of the biggest im-
pacts on you. It was when Sasha came by. She showed up 
dressed in one of the most aggressive getups you’ve ever 
seen. And she cut her hair short! She didn’t seem confi-
dent, so I wanted to support my friend. 

“What do you think?” she asked, turning round slowly. The 
heavy-looking doc martens, the short hair, the black punky 
jacket, lots of studs all over. 

“You look fantastic!” I replied. It definitely wasn’t a lie. She 
looked, to put it mildly, drop-dead gorgeous. But also, 
that was so far from what I always expected of her. “What 
brought along the style change?”

“Yeah, I just figured this might be good for Amirovki. I am 
actually so tired of being single”.

“I do get that. Girls would be all over for you at the club. 
I didn’t realize you needed any help getting atten-
tion though”.

“Yeah. You’d think so, right? I look great in freaking 
everything! But, do you know Asiya? Dan’s roommate? She 
told me her gaydar didn’t pick me up at all.”

“What do you mean?”
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“Just, I didn’t register as a lesbian to her, I guess. She also 
said she was surprised when she got to know me. Said I’m 
not like what she expected.”

“So... What, you cut your hair this short just to prove the 
haters wrong?”

“Pfft. Yeah. Totally. That’s what I’m all about. Caring about 
what other people think and wearing that on my head,” 
she ironized, pointing at the hair. 

“No, really! How’d that get to you? You’ve never really cared 
about what others thought. So why now? Why change 
up so much?”

“It’s not that much! I’m just wearing a little queer 
on my face!”

“Spit it out.”

“Fine. Look, it’s just not the first time. You know? I approach 
girls, and most of the time they don’t realize I am gay. And, 
when I ended up dating one of them, it didn’t really... work 
out that well. I mean, I guess I get that. They see a girl that 
looks femme, in a straight way, and... maybe they expect 
I’m just experimenting? Or that I’m a pillow princess? They 
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seem to think that if I look like a lipstick lesbian, I act like 
one too. And I don’t!”

“Right. Gotcha. You sure about this anyway? I thought you 
liked your hair longer!”

“It’s kinda hot in the summer, under all that. Plus, you know. 
It’s never bad to experiment. And I’d like people to get me! 
That’s a thing for you, isn’t it? Being understood? If you 
could dress in a way that helps you do that, wouldn’t you?”

“Well, I’m trans, so... Yeah. I mean, I’d dress, talk, walk, 
speak, and even take hormones to do that. I’m just a little 
worried that—”

“Look, it’s all fine. I can go back if I don’t like it. I’m just a lit-
tle tired of having the wrong branding on me.”

“Branding!?” 

“I mean, like... Okay, so I present femme. Right? Apparent-
ly in a straight way. But I’m not. I, y’know. I like dude stuff 
so much. I love football, I like fixing stuff around the house, 
I am obnoxious about the Godfather—”

“That’s not ‘du—’”
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“Not ‘dude stuff’, I know, but you get what I mean. People 
come to me to find a girly girl, and I’m not. I weld for fun, 
for fuck’s sake! So I just feel like I’m doing false advertising. 
Like I’m a bar of soap in a Snickers wrapper. And, my abso-
lutely incomprehensible target audience is approximately 
7 people in the world. They are out shopping for a Snick-
ers, get home with me, and are like ‘Oh yeah! Soap! Score! 
I needed that!’ I mean, come on. At some point, presenta-
tion starts mattering in this kinda stuff.” 

I didn’t have anything to respond with. It was true. 
It sucked. The feeling did! Though the momentary self-ob-
jectification probably wasn’t very healthy either. She’d al-
ready cut her hair either way. How much can I do at this 
point? The eggs have been cracked, the best I can do is re-
assure her that the omelet will turn out great. 

But, you saw yourself there, didn’t you? How much effort 
have you put into presenting femme? How much have 
you learned without considering whether that’s really you? 
And don’t get me wrong, it worked out great! You look fan-
tastic, you haven’t been misgendered in ages, but not all of 
the changes were your preference. Were they? 

The reason this story was so important to you was that it 
wasn’t about Sasha at all.
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Chapter 4: The Glowing Ember

I’m not sure you’re listening. You’re hearing—that much 
I know! But listening... 

I always thought you were good. Skilled and talented at the 
many things you dedicate yourself to, yes. But also, kind, 
helpful, proactive. That came with its own caveats. It’s hard 
to be good and kind without someone to be good and 
kind to. I said the same thing a little while ago. But you re-
member what I mean now, don’t you? 

Do you remember the first time you started hearing it? 
You were a child. Started reading so very early. And really 
remembering what you read, too! Do you remember that 
time you were at the resort, at one of those little compe-
titions the entertainers did for the tourists? They made 
the fatal mistake of letting kids read poems for prizes. You 
didn’t stop your recitation of Hamlet until they gave you 
a third prize toy, just to kick you out! Many found you a lit-
tle annoying, in a cute way. Others, though—they said you 
were good. That felt nice, didn’t it? 

And so, that’s the glowing ember you carried in your soul 
when you started school. You had to be good. You worked 
hard at it! Not everyone saw it, and not always. Plus, it 
was easier to look good when people didn’t realize how 
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much you tried. But you tried. You really, really did. How 
did that work out? Do you remember? I can remind you. 
You worked until the flame that fueled you slowly started 
sputtering out. You graduated, top of your class, and you 
were running on fumes by the time you got into higher 
education. You were good! Though by now, it seems peo-
ple simply expected it of you. You weren’t told you did well 
as much anymore. You can remember how that felt to this 
day, can’t you?

Those years had another trick to play on you, though. 
When the kids around you started maturing, so did you. 
But while everyone else had issues you’d seen on TV, yours 
weren’t quite so common. Of course, back then, the only 
way you’d see people like you on TV was as a punchline. 
A joke. It didn’t feel like a real thing. And once it started 
feeling like a real thing, that really happens—it felt like it 
could happen only to other people. You were so ashamed 
of it, so scared of it, that even the word itself felt hard to say. 
It couldn’t be you, you were your parents’ perfect child. You 
were supposed to be good. It was quite scary to admit that 
you were trans, wasn’t it?

You got into a university overseas. Top school for your field, 
globally! And you did great. When you did anything, that 
is. Your flame went out, and you had nothing to keep you 
going. You knew who you were, by now. “Queer” is such 
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a simple word. And if all you needed was a partner of 
a specific sex, that would be one thing. But you needed 
to change yourself. Because with every day, your body 
was straying so far from what you wanted—needed—it 
to be. But there was no one you were ready to speak to, 
no one you could allow yourself to consult. You were over-
seas. Alone. You stopped showing up to class to deal with 
whatever you were going through—and then refused to 
actually deal with it, for a very long time. It took you los-
ing your scholarship for you to accept what you were. And 
once you finally got over that hump—you remember how 
you felt, don’t you?

You felt good. 

You found me afterwards. You had trouble doing what 
was necessary. You had trouble being kind to yourself. You 
needed someone to be good and kind to, you couldn’t do 
that by yourself. So, you made up a good little mask. You 
put it on. And so, you became the very first person I had 
a chance to be kind to. I’d buy you snacks you would for-
get about, and discover in the fridge like a little surprise. 
I’d help you find good times to rest. Help you with eating 
better, and exercising. Help you finish your studies and 
help you work. Until, eventually, you felt good enough for 
us to start taking care of others. You won’t forget how that 
went, will you?
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I know I never will. For the first time, we felt good not be-
cause of how good we were at reading or mathematics, 
not because of how good we performed our duties. But 
because we helped someone who could use it! You made 
me a good person. You made yourself good. 

Chapter 5: The Mask I Am

I like my purpose. Really, I do! I love my work. I love my com-
munity. I love my friends. Love helping others, and caring 
for you. And I’m so great at managing all that, while look-
ing good and seeming chipper in the process! All because 
you made me that way. 

You left me in a pile of your work clothes. I can see you, 
wearing something comfy and a little frumpy, half-lying 
on a couch and binging your 17th episode of House MD 
in the dark. I worry that you are depressed. That you need 
help. And I wish I could just spend time helping you figure 
things out. But the things that truly worry you, you’ve nev-
er trusted me with. The things that paralyze you are the 
things you left to yourself. 

Hey! You know I’m here, right? You made me so I can help. 
So I can love my purpose! So I can love the people around 
me. But the person that needs it the most right now is you. 
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And you won’t respond. You either pretend you can’t hear 
me, or just refuse to listen. I know you need help, I know 
you need love! But you won’t let me give that to you. Why is 
it, that it’s so much easier for you to offer that love to some-
one else than to accept it for yourself? 

“You don’t need to worry.” 

You speak, and I listen. I know you’re smiling, even though 
I couldn’t possibly see your face. 

“I’m just taking a breath. Composing myself. So I can go at 
it again, tomorrow, with the same energy!”

You feel the warmth in your heart. I know you do. The 
flames that once all but burnt out are keeping you warm 
again. And you know exactly how to keep that fire now. 
How to stoke it. How, and when, to let the coals rest. 

“I know why I needed you. I needed you because it was eas-
ier to be kind to myself when I imagined myself as some-
one else. I needed you because hiding behind you was eas-
ier than growing as a person. I needed you because you 
were easier for my family to accept. And I needed you to 
reduce me to something that is easier to understand.”
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“I know why I needed you. But the truth is that I have 
learned to be kind to myself. I grew into someone amaz-
ing. And, I want people to start seeing, accepting, under-
standing the real me—no matter how weird or infinitely 
complex I am.”

I love my purpose. Really, I do! But we both know what 
comes next. You’ll burn the effigy that received the love 
always meant for you. And you’ll bravely accept it yourself. 
You won’t need the mask anymore.

“I don’t think I’ll need you tomorrow,” you say with 
a faint, kind smile.

You speak, and I listen. And I couldn’t be happier. 

The Mask I Am: Afterword

This is a story I have written as a conflux of some emotion-
al events, problems and concerns I’ve encountered in my 
life. I’ve decided to write it in English because, in my expe-
rience, there’s a certain link between queerness—and es-
pecially transness—and a fondness for international, anon-
ymous spaces provided by the internet. The anonymity of 
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the web allows us to be whoever we wish to be. You can try 
being yourself long before you ever accept yourself as be-
ing trans. As a result, there are many spaces online where, 
with the right mask, a trans person can feel comfortable. 

The English part of the web tends to have roots in devel-
oped countries that have had more time and wealth to 
work on their civil rights and public acceptance of queer-
ness. The end result is that those English-speaking places 
tend to be more progressive than others—especially the 
famously intolerant Russia. This extends to the culture of 
the language, and therefore, to the politically “neutral” on-
line spaces that use that language. For cis-hetero people, 
like my friends, it can also be more accommodating for 
niche interests and hobbies. This led me and my friends 
deeper into English-speaking online communities. Even-
tually, we started making friends there; and once I had 
a chance to study in the US I took it to make more friends. 
Soon enough, I found myself in a situation where all of my 
friends spoke English, but not everyone spoke Russian.

I was among friends, or safely anonymous. I was accepted 
for who I was—who I wanted to be—long before my family 
would be ready to offer me acceptance. I was comfortably 
myself in English for years before I could do the same in 
Russian. And so, it became my preferred language.
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When writing this story, and developing a vision, I have 
made some notes that I will share with anyone curious 
enough. First, I wanted to create a sense of progression, 
of things slowly developing from grounded, simple narra-
tive storytelling into a finale that is pure emotion, devoid 
of physical specificity. 

As narrative wanes, I use more dialogue. The first story used 
dialogue only for characterization. The second, to suggest 
greater emotional depth that is obscured by virtue of per-
spective. The third was almost entirely dialogue. This is so 
that in the fourth story, the lack of a dialogue, the lack of 
a response feels more jarring. When the dialogue—or rath-
er, a monologue—returns in the epilogue it is meant to re-
turn a reader to a zone of comfort. 

At the same time, I decrease the physicality of each sto-
ry. With every story, we hear less and less about the space, 
understand it worse and worse, and we isolate the emo-
tional state away from everything physical. All the noise 
melts away until just the feeling remains. The feeling that 
subsumes the returning physicality in the finale, giving it 
emotional weight.

Each chapter has a titular symbol. The use of it, though, 
changed with every story. Abstract and uncertain in the 
first story, it becomes more defined and powerful in the 
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second one. It’s a metaphor in story three, and the primary 
object, the emotion explored in chapter four. Like before, 
I draw away from the physical and into the emotional, until 
in the finale it becomes the point of view of the character—
the subject of the story. The emotional truth of it.
 
As a side note, I wanted to use second-person narration in 
a story. So, part of the story’s structure is meant to disorient, 
just slightly, via the perceived switch in perspective that is 
revealed to be a maintenance of perspective. Like a movie 
in 3D, I give you two images that I hope to merge clearly 
into one with more depth. 
 
The simplest, but most important choice I made, though, 
was never giving a name to the protagonist, in order to re-
inforce the feeling of facelessness. When the protagonist 
is revealed to be a metaphorical mask in the fourth story, 
we just barely begin learning about her, and one’s mental 
image of her just now gains integrity. 

I hope you’ve enjoyed reading it, dear reader, and thank you.
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Баары офистин кол жуучу жериндеги чоң күзгүсү 
бар бөлмөдө топтолуп ызы-чуу болуп жатышты. 
Мен алардын: «Помаданы берип тур, тоналка 

кана?» — деп шашылып биринен бири талашып атка- 
нын угуп, жакын басып бардым. Алардын даяр болуп 
калганын байкап, көргүм келип, кимибиз Оштун дрэг 
королевасы болуп баратат экенбиз деп, кызыгып көр-
гүм келди. Кол жуучу бөлмөнүн эшигин ачып карасам, 
чоң күзгүнүн астында үчөө даяр болуп, формаларын 
кийип, бири биринен талашып көз, каш, ооздорун бойоп 
жатышыптыр. Мен аларды көрүп: «Вааааау, оу, вааа-
уууу» — деп реакция кылып, суктанып туруп калдым. 
Анткени мен аларды буга чейин мындай бойонуп, су- 
луу, квирдүү болгонун көргөн эмесмин. Баарыбыз 
күнүмдүк жашоодо болушунча гетеро маскаларыбызды 
кийип жүрөбүз.

КВИР БАБЛ:  
ОШТОГУ ДРЭГ ШОУ

Казы
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Мен да жөн калбай, секонд хендтен алып келген 
кыпкызыл, желкеси ачык көйнөктү кийип алгам. Ашык-
ча жасалгасы жок, түптүз, көкүрөгүмдөн белиме чей-
ин чыпталып, анан жайылып узун болуп бутума чейин 
жетчү көйнөк. Роза гүлдүн түсүндөй кызыл көйнөгүм 
ак жүздүү денеме жарашып, чырайлуу келген кыздай 
болуп калсам керек. Анан күзгүнүн астында шашып-
бушуп бойонуп жаткан дрэг коллегаларым мени көрүп 
«Ваау» — деп баары чогу реакция кылышты. Алардын 
көзүнө арык чырай, узун келген кызыл көйнөктөгү 
твинк көрүнүп кетсем керек. 

Офис болсо ижарага алынчу өзүнүн короосу менен жер 
үй, ичи кадимки үй. Жерде килемдер салынган, ичкери-
ге бутту чечип киресин, жада калса жерге салып отурчу 
төшөктөрүбүз, дивандарыбыз бар. Чарчап, жаның жер 
тартса, төшөк салып же диванга жата калып, телевизор 
көрсө да болот. 

Рустам — кебетеси орус сыяктуу, бою узун келген, ак 
жүздүү бала. Мен аны биринчи 2021-жылы көргөндө, 
орус эле болсо керек деп ойлогом. Ал кезде ал өзүнүн 
бир топ мектептеги дос курбулары менен жүргөн 
альтернативдүү бала болчу. Чачтары узун, эки жакка 
бөлүнүп, бир жума кызыл түстө, бир жума жашыл, 
кийинки жума болсо сары түскө бойоп, бат-бат өзгөртүп 
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жүрчү. Мойнунда болсо чоң-чоң темир сепочкалары, 
анан дайыма оверсайз кийимде жүрчү. 

Бирок ушунча жыл тааныш болсок дагы, бири бири-
бизди образда, дрэг маскада көрө элекпиз да. Үстүндө 
кара түстөгү пиджак, ичинде эч нерсеси жок, костюмдан 
көкүрөгү көрүнүп, жылаңач турат. Кулагындагы узун 
сөйкөлөрү, кызыл помадасы, көзүнүн астындагы кап-
кара сызыктары, анан усундан келген мойну «Семейка 
Аддамстагы» Мортиша Аддамсты эстетип турду. Аны 
көрүп, өзүмдү жоготуп, анын ийкемдүү, сулуу образына 
суктанып, оозум ачылып турду.

Алибек — өзү бир аз сөөк саактуу болгон бала, дыңкы 
жеңенин образын даярадаган. Узун көйнөктөрү, бай-
пактан жасалган чоң көкүрөктөрү айылдагы той-то-
пурларды ээлеп бийлеген жеңелердин элесин брет. 
Башына салган жоолугу, жасалма чачтары баары бири 
бирине айкалышып турду. Кызыл чоң илептери жөн эле 
кызыл роза гүлүндөй назиктикти берип, өзгөчө уникал-
дуу образ менен даярданып жатты. Келген келбети, жа-
саган макияж, кийген кийими баары Мерген Тургандын 
«Дыңкы жеңе» образын берип турду.

Күнүмдүк жашоодо, Алибектен өткөн гетеро бала жок. 
Өзү мугалим, окуучулары көчөдөн көрүп калбасын деп, 
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өзүн болушунча гетеро алып жүрөт. Негизи көп квир 
адамдар эки башка жашоо алып барууга аргасыз, мен 
да ошол катарда. 

Султана — транс кыз, аны менен биз Москвада окуп 
жүргөнүмдө таанышканбыз. Ал жакта кошо жашап, ту-
сить этип жүрүп, жакын курбулардан болуп калганбыз. 
Ал деле башкалардан калбай бойонуп, кийимдерден 
таап кийип, дрэг артисти болуп даярданып чыккан. 
Чачтарын бийик төбөсүнө байлап, беттерине болгон-
дун баарын чаптап, кыска юбка, үстүнө кызыл ак сызы-
гы менен көйнөк кийип алган. 

Анан мен, иттей арык келген, фигурамды белгилеп 
турган кызыл узун көйнөгүм, башымдагы афро аялдар 
орогондой жоолук менен. Мени баары «Битва экстра-
сенсовдун» 22 сезонундагы Марианна-Нафисату Гали 
Атиего окшоштурушту. 

Мен дагы башка дрэг персонаждардай эле эки жашоо- 
го ээмин. Досторум менен жүргөндө өзгөчө назик-
тигимди чачыратып жүрөм, үйгө барганда жакында-
рымдын астында гетеро маскамды кийе калам. Бирок 
дайыма эле окшошо бербейт, барибир ичимде баш-
ка адам жашап жатканы чыгып калат. Көчөдө жүргөн-
дө өзүмдү чектеп, оор басырык алып жургөнгө аракет 
кылам, анкетни башкалардын көздөрүнөн, назарынан 
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тынчсызданам, өзүмө көп адамдын көңүлүн бурба-
сам экен дейм.

Анан бир аз кечигип дрэг отурушка Лөлү махалядан 
балдар келишти. Дароо дарбазадан кирип эле биз 
каерде кийимибизди алмаштыралы деп, шашып-бушуп, 
кол жуучу бөлмөгө барып, узун жади кийимдерин 
кийип, лезби досторубузду бизди жасантып койгулачы 
деп суранышты. Аларды кызыл-кара түстөр менен 
өздөрү жаккандай кылып жасантып жатышты. Лөлү 
балдар киийимдерин кийип болушканда, кайрадан 
эле аларады карап: «Вааау, Жаадисиңер го!» — дедик.

«Жади» — бул «Клон» сериалындагы персонаж. Кичи-
некей кезибизде көргөн сериал, кашы көзү кара, чачта-
ры тармал, кийимдери шалбыраган, жакынкы чыгыш 
адамдарын чагылдырган персонаж. 

Бул кур жашоо — баарыбызды кыйнаган жашоо. Өзүбүз 
ичибизден кандай болсок, ошондойунчу сыртка чыгар-
баган, эркиндик бербеген жашоо. Бул консервативдүү 
кичинекей шаарда өзүбүзгө эркиндик издеткен жашоо. 

Беш же алты жашта болсом керек, чачыкты башыма 
илип алып, аны узун чач деп элестетип, апамдын жука 
жолуктарын оронуп, көйнөк элестетип ойногон жагат 
эле. Болгону эки бөлмөлүү жер үйдө турчубуз. Бири 
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чоңураак, бири кичинерээк, чоң бөлмөдө кичине гана 
айнеги болгону үчүн ичине жарыктык жакшы түшчү 
эмес. Көчөгө чыгып ойногондун оордуна, ошол караңгы 
бөлмөдө кызга айланып, жоолук, чачыктар мене жаса-
нып ойногон мага көбүрөөк эргүү берчи. Мектепке ба-
рып баштаган кезден үйдөгүлөр «Көчөдөгү балдардай 
бол» — деп мени урушуп башташкан. Ошондон бери 
кыз болуп жасанып ойногонум калды. Ошондон бери 
чоңойуп, канча жылдар өтүп, 25 жашка кирип, ушул 
күнү кайрадан ичимдеги секелек кызды ойготуп, өзүмө 
бактылуулук берчү күн болду. 

Офис жер үй болгону үчүн ар түрдүү, кичи, чоң бөл-
мөлөрү бар. Алардын эң чоңуна эң көбү 20 адам 
сыйымдуу. Ошол жерде стол үстөл койуп кадимки 
жыйындарды, тренингтерди өткөрөбүз. Анан кээде 
ушундай отуруштар дагы болуп турат. 

Бөлмөнүн эки узун тарабына жерге төшөктөрдү салып, 
төргө болсо стол койуп үстүн шириндик, ичимдиктер 
менен кооздоп алганбыз. Эки жакта адамдар айыл-
да отуруштарда отургандай отурушат. Ортодо болсо 
биздин сахна. 

Баарыбыз үчүн бул биринчи масштабдуу Оштогу дрэг 
шоу. Биз болгону 17-20 эле адамбыз, ошентсе дагы биз 
үчүн жаңы башталыш, жапжаңы сезимдер. Мындайды 
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биз чет жакка чыкканда, клубтардан же Руполдун шоу-
лорунан гана көрүп келебиз. 

Конокторду саат кечки 6га чакырган менен, баары  
топтолуп, дрэг артисткаларыбыз жасанып чыкканча 
саат 8 болду. Анан алып баруучубуз, байкебиз (өзү кыз, 
аны тамашалап байке деп койобуз) микрофонду алып 
чакыруу, куттуктоо сөздөрү менен баштап берди. Му-
зыканы болсо тандап, кичинекей колонкадан, Алишер 
деген гей бала койуп жатты, өзү креативге жакын, та-
машакөй бала. 

Алып баруучу болсо: «Биздин Оштун перилерин тосуп 
алыңыздар!» — деп караңгы бөлмөдөгү герлянды-
лар жалтыраган залда, Леди Гаганын «Born This Way» 
ырын койуп алып, баарыбыз бирден чыгып, подиумда 
басып жаттык. 

Өзүнчө комната ичинде майрамдык маанай, жа-
рык-жултур, шаңдуу музыка, жерде отурган коноктор 
кол чаап, шаңдуу маанай коштоду. Эң биринчи Марга-
на деген ат менен Рустам, андан соң Дыңкы жеңе де-
ген наамы мене той бийине Алибек, анан Султана анан 
мен, андан соң лөлү махалядан келген үч бала Жади бо- 
луп кийинип чыгып, ичтерин калчылдатып чыгыш  
бийин бийлеп салышты. 
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Биздин жасангандарыбызды, бийлеген кыймылда-
рыбызды көргөн көрүүчүлөр бир чети кол чаап, 
сүйүнүп, бир чети биздин мындай башка тараптан 
ачылган каармандарыбызга таң калып, суктанып 
отурушту. Коноктордун баары биздин жакын курбу 
достор, кошо иштеген же жакындан билген адамдар. 
Баарыбыз бири бирибизге ишенебиз, колдойбуз, эң 
негизгиси кандай болсок, ошондойунча кабыл алабыз. 
Баарыбыз бир кайыктабыз.

Ошто негизи түнкү клубтар саналуу гана, болсо дагы 
жарылып бийлеп эс алчу жерлер жок. Кайсыл жерге 
барба гетеро маскаңды кийип, өзүңдү тыйып олтуруш-
ка мажбурсуң. Бишкектеги гей клубка болсо бир жылда 
бир жолу барсак барабыз, болбосо жок. 

Анан Эл аралык транс адамдардын күнү, 31-март жакын-
дап жаткан. Демилгелүү тобубузда эмне кылсак экен, 
өзүбүздүкүлөрдү (транс квир коомундагы адамдар-
ды) топтоп чай-пай ичип сүйлөшүп отурсакбы деп 
да ойлодук. Анан буга чейин болуп көрбөгөн, баа-
рыбызга жаңы, өзгөчө формат менен дрэг шоу кыла-
лы деп чечтик.

Офисте бир-эки жасалма париктерибиз бар болчу, 
инстаграмга күлкүлүү видео тарталы деп колдонгон. 
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Ал чачтарды кийип көрбөгөн адам болбоду окшойт. 
Ал париктерди кийгенибиз сайын өзүбүздү артист, дрэг 
жылдыз сезип, акырын дрэг шоу уюштурсак көңүлүбүз 
тынч болуп олтуруп калсак керек деп ойлогон болчук. 
Ошол жактан келсе керек бул идея.

Бул жерде баарыбыз бири бирибизди тааныйбыз, ише-
небиз, колдойбуз, ачык боло алабыз. 
Шаарыбызда саналуу гана транс адамдар бар, ошентсе 
дагы алардын көрүнүктүүлүгү, алардын бар экенин, биз 
менен экенин эске алып, бири бирибизди колдоп, бул 
күндүн кандай мааниге ээ экенин эске алуу биз үчүн 
чоң жетишкендик. 

Отуруш жарымына келгенде: «Койгула тыным алалы» 
— деп баарыбыз образдарыбыз менен сигарет чеге 
турган офистин бурчуна чыгып, тамеки түтөтүп калдык. 
Бака-шака болуп сүйлөшүп, туруп калдык. Өзүмдү чоң 
гей шаарчада, паб астында ар түрдүү адамдар менен 
таанышып, жума күнү кечинде эс алып жаткандай 
элестетип кеттим. 

Өзүмдү абдан эркин, ар түрдүү адамдардын арасын-
да бактылуу, анан эң негизгиси ушул отуруштун ишке 
ашышына менин дагы тийешем бар экенинен өзүмдү 
баактулуу сезип, өзүмө ыраазы болуп турдум.
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Дайыма мага жетпеген, мен эңсеген нерсени өзүмө 
гана эмес башкалар менен дагы бөлүшүп турганыма 
өзумө суктанып кеттим. 

Ооба бул консервативдүү, исламкөй коомчулугундагы 
кичинекей 5 комнаталуу жер үйдүн ичиндеги бабл. Би-
рок ошентсе да, бул баблдын бар экенине шүгүр. Ке-
рек болсо баблдан чыкпай деле койо берем, азырын-
ча баблда болгон мага ыңгайлуу: өзүмдү эркин жана 
коопсуз сезем. 
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Все собрались в умывальной комнате офиса, где 
большие зеркала, и шумели. Подошёл поближе. 
Услышав, как они в спешке разговаривали фра-

зами: «Дай помаду! Где тоналка?», мне стало интересно 
увидеть, кто уже готов, и кто же из нас станет дрэг-ко-
ролевой Оша. Открывая дверь в умывальную комнату, 
я увидел, как трое из них, уже в костюмах, стоят перед 
большим зеркалом и красят друг другу глаза, брови 
и губы. Увидев их, я воскликнул: «Вааааау, оу, ваааууу!» 
— и замер в восхищении. Я никогда ранее не видел 
их такими — накрашенными, красивыми, квирными. 
Обычно мы все максимально носим гетеро-маски в по-
вседневной жизни. 

Я тоже не остался в стороне, надел ярко-красное пла-
тье с открытыми плечами, которое купил в секонд-хен-
де. Платье было без лишних украшений, прямого кроя: 

КВИР БАБЛ: 
ДРЭГ ШОУ В ОШЕ
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плотно облегало меня от груди до талии, а потом сво-
бодно спадало вниз, доходя до самых ног. Его крас-
ный цвет, как у розы, красиво смотрелся на моей свет-
лой коже, наверное, я выглядел как красивая девушка. 
И вот, когда я появился у двери, мои дрэг-коллеги, то-
ропливо наводящие макияж, все разом воскликнули: 
«Вау!» Наверное, в их глазах я выглядел как стройный, 
изящный твинк в длинном красном платье.

Офис у нас съемный, частный дом со своим двориком, 
как обычный глинобитный дом. Внутри всё по-домаш-
нему, на полу ковры, нужно обувь снять, даже тошоки 
есть, которые можно на пол постелить и сидеть, и ди-
ван. Когда хочется лечь, можно положить тошоки на 
пол или разваливаться на диване и телевизор заод-
но поставить.

Рустам — высокий, светлокожий, похож на русского 
парня. Когда я впервые увидел его в 2021 году, я точно 
так же думал, что он русский. Тогда он был из тех альт 
подростков, всегда в компании своих школьных дру-
зей и подруг тусили. Волосы длинные, разделённые по 
центру, и каждый раз другого цвета, то ярко-красные, 
то на следующей неделе зелёные, а потом вдруг жёл-
тые. Менял цвет чуть ли не каждую неделю. А на шее 
тяжёлые железные цепи, а одевался всегда в оверсайз.
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Несмотря на то, что мы были знакомы столько лет, мы ни 
разу не видели друг друга в образе — в дрэг-маске. На 
нём был чёрный костюм, под которым — ничего, грудь 
проступала сквозь пиджак, почти обнажённая. Длинные 
серьги в ушах, алые губы, под глазами — жирные чёр-
ные линии. А шея, вытянутая и аристократичная, напо-
минала Мортишу Аддамс из «Семейки Аддамс». Когда 
я его увидел, просто застыл — потерялся в его гибком, 
чарующем образе. Стоял с открытым ртом, не в силах 
оторвать взгляд.

Алибек сам по себе сөөк-сактуу (имеющий большие 
кости, если прямо перевести с кыргызского, что означа-
ет здоровый, огромный) парень, готовил образ «Дыңкы 
жеңе». Длинные платья, огромная грудь, сделанная из 
носков, всё это напоминало весёлых жеңешек, которые 
любят зажигать на айылских свадьбах. Платок на голо-
ве, искусственные волосы — всё идеально сочеталось. 
А его ярко-красные губы напоминали лепестки розы — 
такие же нежные и мягкие. Весь его образ, макияж, пла-
тья напоминали образ «Дыңкы жеңе» Мергена Тургана.

А в обычной жизни нет более гетеро парня, чем Алибек. 
Работает учителем, пытается максимально выглядеть 
гетеро на улице, лишь бы ученики не видели, и не заме-
тили какой он на самом деле. На самом то деле, боль-
шинство квир-людей, как и я, имеют двойную жизнь.
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Султана — транс-девушка, с которой мы познакоми-
лись, когда я учился в Москве. Некоторое время жили 
вместе, тусовались вместе, и в какой-то момент стали 
близкими подругами. Как и все, она тоже нарядилась, 
накрасилась, надела то, что нашла, и вышла в образе 
дрэг-артистки. Волосы — собраны высоко на макушке, 
на лице — тонна косметики, мини-юбка и платье с крас-
но-белыми полосками.

И я — худой как собака (кыргызы говорят «худой как 
собака» в оскорбительной, иногда в шуточной форме, 
если человек очень худой), в длинном красном платье, 
обтягивающем фигуру, и с платком на голове, завязан-
ным в стиле африканских женщин. Все говорили, что 
мой образ напоминает Марианна-Нафисату Гали Атие 
из 22 сезона «Битвы экстрасенсов».

Я тоже, как и остальные наши дрэг-персонажи, живу 
двумя жизнями. Когда с друзьями, позволяю себе быть 
по-особенному нежным, настоящим, а когда дома, сно-
ва надеваю гетеро-маску. Получается далеко не всегда, 
всё равно иногда наружу прорывается тот другой чело-
век, который живёт внутри меня. На улице я стараюсь 
быть сдержанным, вести себя спокойно, скромно, что-
бы не привлекать лишнего внимания. Постоянно лов-
лю себя на том, что тревожусь из-за чужих взглядов, ста-
раюсь стать почти незаметным.
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И вот, немного позже на дрэг-вечеринку подтянулись 
ребята из Люли-махалли. Едва переступив порог, сразу 
начали суетиться: «Где мы можем переодеться?» — то-
ропливо прошли в умывальную, вытащили свои длин-
ные, нарядные одежды и попросили наших лесби-дев-
чонок помочь с макияжем. Те с радостью взялись за 
дело, накрасили их так, как им самим хотелось — в крас-
ных и чёрных тонах.

Когда ребята из Люли-махалли переоделись, посмо-
трели друг на друга и вдруг воскликнули:
 — Вааау, мы же как настоящие Жади!
Жади — персонаж из сериала Клон, который мы смо-
трели ещё в детстве. С её тёмными глазами, густы-
ми бровями, кудрявыми волосами и развевающи-
мися восточными нарядами, она воплощала образ 
женщины с Ближнего Востока — загадочной, свобод-
ной и сильной.

Эта жизнь, которая тяжела для нас всех. Жизнь, в кото-
рой мы не можем быть собой, не можем показать, кем 
мы являемся на самом деле, жизнь, которая не даёт нам 
свободы. Это жизнь, где в консервативном маленьком 
городе мы ищем для себя хотя бы немного свободы, не-
смотря на все ограничения.
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Мне было, наверное, пять или шесть лет, когда я начи-
нал играть в девочку. Делал себе волосы из полотенца, 
накинув его на голову, мамин тонкий платок завязы-
вал как платье и играл, представляя, что я девочка. Мы 
жили в маленьком двухкомнатном доме. Одна комна-
та была побольше, другая совсем крошечная, и из-за 
маленьких окон в большую комнату свет почти не по-
падал. Вместо того, чтобы играть на улице, я в тёмной 
комнате превращался в девочку, с завитками на голо-
ве, надевая мамин платок, и это давало мне больше ра-
дости, нежели игры во дворе. Когда я пошёл в школу, 
дома начали говорить «Будь как те мальчишки, что на 
улице», и стали упрекать меня. С тех пор я перестал на-
ряжаться и играть в девочку. Прошло столько лет, и вот 
мне уже 25. Сегодня, оглянувшись назад, я снова разбу-
дил в себе ту маленькую девочку и подарил себе этот 
момент счастья.

Поскольку наш офис как обычный дом, в нём много 
разных комнат — и маленьких, и побольше. Самая боль-
шая вмещает максимум человек двадцать. Обычно мы 
ставим там столы, устраиваем собрания или проводим 
тренинги. А иногда здесь проходят и вот такие тёплые 
посиделки тоже.

По обеим длинным сторонам комнаты мы разложи-
ли на полу тошоки, а в торце поставили стол, украсив 
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его сладостями и напитками. Люди сидели по бо-
кам, как на настоящих айылских отурушах. А в центре 
— наша сцена.

Для всех нас это было первое масштабное дрэг-шоу 
в Оше. Нас всего-то 17–20 человек, но для нас это было 
настоящее начало — что-то новое, полное свежих эмо-
ций. Такое мы до этого видели только за границей — 
в клубах или в шоу РуПола.

Гостей мы пригласили к шести вечера, но пока все со-
брались, пока наши дрэг-артистки нарядились, уже 
было восемь. И вот наша ведущая — байкебиз (девуш-
ка, но мы в шутку зовём её «байке») — взяла микрофон 
и открыла вечер с приветствием и добрыми слова-
ми. За музыку отвечал Алишер — парень-гей, весёлый, 
с хорошим чувством юмора и со своей креативностью. 
Он ставил треки с маленькой колонки.

А наша ведущая торжественно объявила: «Встречайте 
фей нашего Оша!»

И под мерцание гирлянд в полутемной комнате, под 
песню Леди Гаги «Born This Way», мы начали выхо-
дить один за другим, проходя по импровизирован-
ному подиуму.
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В комнате царило праздничное настроение, играла 
весёлая музыка, а гости, сидящие на полу, встречали 
нас аплодисментами и радостным шумом. Первым под 
именем Маргана вышел Рустам, за ним Алибек в обра-
зе «Дыңкы жеңе», исполнивший настоящий той бий. По-
том Султана, следом я, а потом трое ребят из Люли-ма-
халли, переодетые в Жади, задорно трясли бёдрами 
в зажигательном восточном танце.

Увидев наши наряды и танцевальные движения, зрите-
ли хлопали в ладоши, радовались, с удивлением и вос-
хищением открывали нас с новой стороны. Все гости 
— это наши близкие друзья, коллеги, люди, которые хо-
рошо нас знают. Мы все доверяем друг другу, поддер-
живаем и, самое главное, принимаем друг друга таки-
ми, какие мы есть. Мы все в одной лодке.

В Оше ночных клубов всего несколько, да и тех, где 
можно действительно оторваться и потанцевать, поч-
ти нет. Куда бы ты ни пошёл, приходится надевать ге-
теро-маску и сдерживать себя, сидеть, как все. В гей-
клуб в Бишкеке мы, может, раз в год и выберемся 
— если повезёт. 

И вот приближался Международный день транс-людей, 
31 марта. В инициативной группе думали собраться 
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вместе, устроить чаепитие, поговорить, пообщаться. 
Но потом решили сделать что-то новое, необычное, 
что мы ещё не пробовали. Так родилась идея провести 
дрэг-шоу в совершенно новом формате для нас всех.

В офисе у нас была пара париков, которые мы исполь-
зовали для съемок рилсов для инстаграма. Наверное, 
нет того, кто не пробовал примерить эти парики. Каж-
дый раз, надевая их, мы чувствовали себя артистами, 
дрэг-звёздами. Мы даже думали, что было бы здоро-
во устроить дрэг-шоу, и тогда вот бы все мы успоко-
ились бы наконец-то. Видимо, именно оттуда и при-
шла эта идея.

Здесь, среди нас, все друг друга знают, доверяют, под-
держивают и могут быть открытыми. В городке совсем 
немного транс-людей, но, несмотря на это, их присут-
ствие, осознание того, что они с нами, что мы вместе, — 
для нас огромное достижение. Ведь поддержка и осоз-
нание значимости этого дня — это важный шаг.

К половине мероприятия один из нас: «Давайте немно-
го отдохнём», и мы все, в своих образах, вышли в угол 
офиса во дворе, чтобы покурить. Там мы начали весе-
ло разговаривать, болтать, смеяться. Я на мгновение 
почувствовал себя в большом гей-районе, как будто 



я в пабе, знакомлюсь с разными людьми и просто на-
слаждаюсь пятничным вечером.

Я чувствовал себя совершенно свободно, среди раз-
ных людей, чувствовал себя счастливым. И самое глав-
ное, я была счастлива тем, что тоже сыграла свою роль 
в организации такого мероприятия. Я гордился собой 
и испытывал глубокое удовлетворение от того, что это 
стало возможным благодаря всем нам.

Я был восхищён тем, что то, чего всегда не хватало и то, 
о чём я мечтал, теперь не только есть у меня, но я могу 
делиться этим с другими.

Да, это всего лишь пузырь в консервативном, ислам-
ском обществе, маленьком доме с пятью комнатами. 
Но, несмотря на это, я благодарен за существование 
этого пузыря. И если нужно, я могу и не выходить из 
него. На данный момент быть в этом пузыре — для меня 
удобно, я чувствую себя свободно и в безопасности.
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С обираясь на тренировку, Руслан сосредото-
ченно хмурился. Бутылка для воды, кроссовки, 
шорты, майка, полотенце — вжикнула молния, 

и вещи спрятались в синей спортивной сумке. Напо-
следок огляделся. Гантели вперемешку с носками на 
ковре. Одежда разбросана. Смятые коробочки от обез- 
жиренного творога белеют в сумраке тут и там. Што-
ры задернуты.
	 Недавний скандал в семье разлился ртутью. Тогда 
отец на кухне — пьяный и весь красный от одышки — 
тяжко сопел, сыпал угрозами. Мама наотрез отказыва-
лась говорить и только все плакала, плакала. А затем 
поднялся гвалт бесконечных родственников. Руслан 
сбежал из дома. Ночевал у знакомых. Уже задыхаю-
щийся, загнанный, кое-как втиснул себя в эту съемную 
квартиру на окраине города. Чтобы спастись от полу-
ночных звонков, сменил номер телефона. И только тут 
наконец отдышался. 

ДЫХАНИЕ ЭТАЖЕЙ

Timbro



130

Timbro

	 В первые вечера он садился в коридоре на полу. 
Не зажигал света. С опаской и недоверием слушал 
этот, еще советский, многоквартирный дом. Вот едва 
различимо стукнуло у соседей наверху. Что-то попи-
скивает раз в десяток минут. Вот глухо прошумел слив 
в чьей-то уборной, и снова ничего. Как тихо! Никто не 
ругается, не кричит, не слышно мата и беспорядочно-
го гомона возмущенных голосов. Только эхо их. Да и то 
внутри головы.
	 Тогда же Руслан обнаружил, что съемная квартира 
из первого подвернувшегося убежища быстро превра-
щается в логово. Следовало вынести накопившийся му-
сор, все отмыть, проветрить, вкрутить лампочки в лю-
стру, где из трех плафонов работал лишь один. 
	 Чего ради? 
	 Он поднял спортивную сумку с вещами и побрел 
в прихожую обуваться. Пока завязывал шнурки, мыс-
ленно вернулся к давнему обещанию: если к барда-
ку еще можно отнестись с равнодушием, то никогда 
с тем же равнодушием он не будет относиться к соб-
ственному телу. Шесть лет занятий легкой атлетикой 
в юности. Следом четыре года в тренажерном зале. 
Тело, собственное тело — это то, на что можно еще по-
ложиться. Оплот.
	 Пока запирал дверь, пока гремел связкой клю-
чей, морщился: в подъезде пахло краской. Потыкал 
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безжизненную кнопку лифта — ничего. С девятого эта-
жа предстояло спускаться пешком. 
	 Глухая стена, поворот. Стена, поворот. Запертая 
дверь, поворот. Пока голова не закружится. А едкий за-
пах становится все сильнее. 
	 Источник его обнаружился на лестничной площад-
ке шестого этажа. Поверх бронированной двери. При 
помощи краски цвета металлик кто-то сообщил миру 
о сексуальной ориентации некоего Тимура. Первые 
буквы были восторженно-размашистыми, крупными. 
Чувствовалось: пишущий душу вкладывает. Однако за-
тем хулиган, как видно, понял, что не уложится в фор-
мат двери. И буквы стали уменьшаться. Все ниже, ниже. 
А затем и сама надпись — чтобы вместить смысл — на-
чала округло загибать вниз, мельчать. Оттого слово «пи-
дорас» в конце послания словно уводило в вечность.
	 Руслан прошел мимо. 
	 Хулиганская надпись была адресована кому-то дру-
гому. Но дышала в спину химическими парами точно 
также. Напоминала о недавнем бегстве из дому. На-
прасно он боялся сказать правду о себе — знания в чу-
жих головах не имели значения. Опасаться следовало 
только последствий этих знаний.
	 Вдруг, например, это последнее убежище будет рас-
крыто? Отец наверняка явится сюда пьяным. Будет с ру-
ганью ломиться в квартиру до тех пор, пока его не за-
берут в вытрезвитель по звонку соседей. Мама опять 
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прошепчет: «Ты мне больше не сын». Может, двоюрод-
ные братья из села приедут — подкараулят, чтоб избить. 
А потом? А дальше что?..
	 В досаде на себя прежнего, Руслан продолжал спу-
скаться по лестнице. «Ну тогда вернись домой. Сов-
ри, что ошибся. Выдержи все. Потом слушайся, под-
чиняйся. Женись. Невесту по такому случаю найдут 
быстро. Любую келин3 примут! Такой ты — устроишь 
всех. И дверь тебе никогда не распишут. Никогда. Ска-
жи только, устроит одиночество за такую цену? Хо-
роша сделка?»
	 Послышался чужой говор и тотчас смолк. На четвер-
том этаже Руслана встретили две пожилые женщины, 
одетые по-домашнему.
	 — Здравствуйте, эже4!
	 Они проводили его взглядами. Однако едва Руслан 
спустился на лестничный пролет, как заговорили вновь. 
Умышленно повышая голос, чтоб слышно было:
	 — А я что говорю? Видишь, кому квартиру сдает? 
Вот потом двери и обгаживают. Вот и засирают краской 
своей! Наши что ли засрали? Жильцы?!
	 Стена, поворот. Запертая дверь, поворот. Стена.
	 Пиликнул домофон. 
	 В лицо плеснуло солнцем и бодрящим ветром ран-
ней весны. На асфальте блестели лужи. Из глубины 

3	 Келин — невестка в семье мужа.
4	 Эже — уважительное обращение к женщине.
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арыка еще темнел ноздреватый снег, пропитанный 
зимним смогом. Но по голым кустам уже зеленел би-
сер липких почек, и высокое ясно-голубое небо скво-
зило в ветвях ивы у многоэтажного дома. 
	 Улица пустовала. Руслан дышал с жадностью — вы-
талкивал из груди отравленный воздух подъезда. По 
водостокам журчала капель. Пригревало. Полупро-
зрачный пакет, зацепившийся за провода, трепетал на 
ветру. Он застрял на высоте еще зимой — должно быть, 
его выбросили из верхних окон. Но сейчас казалось, 
будто пакет трепещет от нетерпения у порога весны. 
	 Щурясь от бликов талой воды, Руслан ускорил шаг. 
Мышцы требовали движения. Тем более на сегодняш-
нюю тренировку позвал Марат. Пусть за полтора часа 
это будет лишь просьба подстраховать, пара шуток 
и ободряющие переглядывания в зале. Именно этого 
в последнее время не хватало больше всего — просто 
делать что-то вместе. 
	 Баннер тренажерного зала вздымался и опускался 
при порывах ветра. Точно вместе с Русланом дышал. 
Хлопал крылом отвязавшегося края. 
	 За дверью же стояла духота. Вентиляционные трубы 
под низким потолком. Влажность. Взяв ключ на стойке 
регистрации, Руслан пошел в раздевалку. 
	 Эта узкая комната соседствовала с душевой. Призе-
мистая скамья, шкафчики из жести. Как ни гудела вы-
тяжка в углу, воздух оставался тяжелым. 
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	 Сейчас раздевалка, к счастью, пустовала. Руслан ки-
нул спортивную сумку на скамью. Затеребил заевшую 
молнию. Сдернул толстовку, джинсы, как попало запих-
нул в шкафчик. Уронил ненароком пустую бутылку для 
воды. Она зацокала дробно, заскакала на кафельном 
полу под скамьей — Руслан не стал поднимать. Первым 
делом шорты, следом длинная майка. Лишь тогда под-
нял бутылку. Принялся обуваться, завязывать шнурки 
на кроссовках. 
	 Раньше была школьная раздевалка накануне физ-
культуры. Потом на смену пришла раздевалка в секции 
легкой атлетики. Теперь это происходит здесь. 
	 Тело — оплот. И в любое мгновение оплот этот мо-
жет предать. Непрошенным откликом, животной стихи-
ей вытолкнуть навстречу взглядам, насмешкам и чужим 
суждениям. Ведь даже после изнурительных трениро-
вок тело способно безрассудно радоваться жизни, про-
являть себя. 
	 Наконец осталось запереть шкафчик и можно при-
ступать к разминке. 
	 В зале пульсирует громкая музыка. Сквозь нее про-
бивается разноголосый говор, смех, лязг металла. Пах-
нет черная резина, а невидимые шлейфы дезодорантов 
переплелись между собой настолько, что выродились 
в единую отдушку для всех людей, полов и возрастов 
без разбора. 
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	 Выполняя махи в кардиозоне, Руслан заметил, как 
через железные заросли тренажеров к нему направля-
ется Марат. Вот друг уже раскинул объятия: 
	 — Ай, что за тигр этот лев! 
	 Руслан чуть задержал его руку в своей ладони, 
выспрашивал жадно:
	 — Как ты? Давно пришел? Не слишком заждался?
	 — Не, норм! Я за подснежниками слежу. — Марат 
лукаво сощурился. — Там, в углу, видишь троих? Им со-
веты не нужны. Вон, друг другу показывают, как сгор-
бленными становую тягу делать. Нан урсун5, таких толь-
ко травма научит спину ровно держать. — Отмахнулся. 	
	 — Сам-то как? Что сегодня? 
	 — Ноги-плечи. Сейчас присед будет. Только ты под-
страхуй, ладно?
	 — От подстрахуя слышу. Идем. 
	 После очередного подхода Руслан, чтобы потянуть 
время, спросил: 
	 — Как Сабина с детьми? 
	 — Хорошо. Младшему прививки ставим. Тебе, кста-
ти, привет от нее. — Марат вдруг безо всякой нужды 
поправил на грифе блины с двух сторон, потом все же 
поднял взгляд на Руслана. — Короче. Мама твоя прихо-
дила вчера. Я ей сказал, что все нормально. Но типа ты 
звонил с левого номера, и мы вообще не виделись ни 

5	 «Хлебом клянусь» (кырг.)
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разу. Все только про тебя и говорят. Родственников ка-
ких-то в гости позвали, чего-то там обсуждают. — Марат 
замялся еще больше, тщательно подбирая слова. — Из 
того, что говорила твоя мама, такое ощущение склады-
вается как бы… Ну, знаешь, типа они со временем это, 
возможно, примут. Просто им нужно перетереть все, 
подумать там… 
	 Руслан сделался совсем пасмурным, перебил:
	 — Да мне все равно. Пусть думают, что хотят, — и сно-
ва взялся за гриф. 
	 Ближе к концу тренировки Руслан в который раз 
остановился, чтобы набраться сил перед новым упраж-
нением. Отдувался с шумом, старался выровнять ды-
хание. Мимоходом зацепился взглядом за объявление: 
«Не убирать за собой инвентарь, могут только лица не 
традиционной ориентации». Кто-то из руководства на-
писал это с двумя ошибками. И с тех самых пор — за-
долго до появления Руслана в тренажерном зале — это 
объявление лепилось тут на зеркале. Затянутое в ста-
рый файл для документов, выцветшее, висело оно бла-
годаря липкому скотчу. 
	 Руслан потянулся за водой. Отпил из бутылки и за-
мер так, в мрачной сосредоточенности разглядывая 
объявление. Будто бы отдых между подходами, пока из 
динамиков под низким потолком гремит тяжелый рок. 
Блестят массивные тренажеры. А руки касается шер-
шавая насечка грифа нагруженной штанги. «Одному 
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— спокойно. Но ведь тоска быть совсем-совсем без дру-
гих людей! А выходишь к ним, и вот… Должен бороть-
ся: в мыслях, в поступках, в каждом движении. Отстаи-
вать право считаться хорошим. Право смотреть на себя 
с уважением». Руслан смахнул испарину. «Но кем бы ты 
ни был и как бы ты ни старался, весь мир неустанно — 
со всех сторон! — твердит, что ты плохой. Травит. Что 
с этим, что с этим-то делать? Это — как выдержать?..»
	 Должно быть, Марат проследил направление его 
взгляда. Встал спереди, намеренно заслонил собой 
объявление. Насупил темные брови: 
	 — Че, блядь, уснул? Давай, два подхода еще. 
	 Понурый Руслан выполнил упражнение и поставил 
гриф на место. Тогда Марат, по-прежнему стоя перед 
ним, положил ладони ему на плечи. Заговорил так, что-
бы в шумном зале одному только Руслану слышно было: 
	 — Эй, gym bro. Рус. Ру-у-ус. Слышь? Ты красавчик! 
Ну? После того, что дома было, ты ж не сломался, вер-
но? Квартиру нашел. Держишься. 
	 — Типа да, но… А что мне еще остается?
	 — Что остается? «Поднимать тяжести, чтобы стано-
вилось легче». Не помню, кто сказал. — Марат улыбнул-
ся, легонько встряхнул его за плечи. — Давай, Рус. По-
следний подход на сегодня, братик. Ну? Готов?

В сумерках возвращаясь на съемную квартиру, Руслан 
задумчиво скользил взглядом по оттаявшей земле. 
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Не поднимал глаз на редких прохожих. Среди многоэ-
тажных домов в синевато-сером воздухе уже светились 
кое-где чужие окна. А с темнеющего неба доносилось 
карканье — вороны покидали Бишкек.
	 В гулком подъезде Руслан ткнул кнопку лифта. 
Вздохнул. Поправил ремень спортивной сумки на пле-
че: предстояло идти на девятый этаж пешком. 
	 Поворот. Запертая дверь. Поворот. 
	 После тренировки ноги дрожали, слушались пло-
хо. Руслан все чаще брался за дребезжащие перила. 
И все сумрачней становился при мысли о неприбран-
ной темной квартире наверху. 
	 Поворот. Стена. Запертая дверь, поворот. Стена. 
	 Что стоило сорвать сегодня это объявление в зале? 
Сорвать, и все тут. Но придется тогда отвечать на во-
просы известные наперед. Даже предсказать можно, 
как будет звучать в их тоне подозрительность, оголте-
лое неприятие. Или еще более гадкое глумливо-сколь-
зкое любопытство. Так хуже ли видеть объявление или 
отвечать на эти вопросы? И даже ответив, можно ли на-
деяться хоть сколько-нибудь, что завтра объявление не 
вывесят опять? 
	 Стена. Поворот. Стена. Стена. 
	 Руслан вдруг осознал, что пытается не дышать. Ока-
залось, воздух в подъезде насквозь пропитан ядом. 
Резкие химические испарения уже несколько эта-
жей преследовали его, однако тут сделались попросту 
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непереносимыми. Руслан заслонился. С трудом пыхтел 
кое-как в рукав спортивной куртки. Разом вспомнилась 
расписанная хулиганами соседская дверь. Но разве 
краска не должна была давным-давно высохнуть?!
	 Только взобравшись на шестой этаж, Руслан по-
нял, в чем дело.
	 Перед бронированной дверью стояло несколько 
бутылочек: масло, аптечный нашатырь, какие-то раство-
рители в плошках — все подряд. Там же лежали ском-
канные страницы газет, взъерошенная щетка. А по-
среди всего этого на лестничной площадке сидел на 
корточках незнакомый парнишка. Отчаянно шмыгал 
носом. Тряпкой, пропитанной растворителем, оттирал 
«Тимур». Как видно, хотел перво-наперво изъять скорей 
хотя бы свое имя из этой злой формулы. Однако краска 
цвета металлик поддавалась плохо. 
	 Едва завидев Руслана — мрачного от усталости 
и едкого запаха кругом — паренек тотчас бросил свое 
занятие. Юркнул за дверь. Бутылочки с отвинченны-
ми крышками, сиротливые плошки и тряпка оста-
лись на полу. 
	 Руслан взошел на лестничную площадку. Среди от-
равленных испарений осмотрел брошенные Тимуром 
вещи. Помедлил. Спортивную сумку повесил на близ-
кие перила. С дрожью в измученных ногах сел со сто-
ном на корточки, по примеру хозяина квартиры. Той же 
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тряпкой Руслан принялся оттирать въевшуюся краску. 
Медленно. Но настойчиво. 
	 Через пару минут бронированная дверь дрогнула, 
чуть приоткрылась. Руслан отодвинулся, освобождая 
проход. Паренек робко, боком-боком выбрался на 
лестничную площадку. Постоял с чистой желтой тряп-
кой в руках. Видя, однако, что Руслан вновь начал отти-
рать ругательства, сел рядом и, не говоря ни слова, за-
нялся тем же. Только шмыгал. 
	 Краем глаза Руслан посматривал на него. По виду 
парнишке лет восемнадцать-двадцать. Невысокий, щу-
плый совсем. На правой скуле видна красная ссадина. 
Оттого голову держит низко, отворачивается все время. 
	 Руслан до того надышался испарений, что отложил 
тряпку. Отвернулся сам, потер лоб. Хотел было вернуть-
ся к прежнему занятию, но соседский паренек заме-
тил его жест: снял домашний тапок и, приоткрыв дверь, 
просунул в щель. Руслану ясно стало, что в квартире 
все окна распахнуты настежь — так из приоткрытой 
двери дует. Ровно дует прозрачный весенний ветер. 





Aisuluu
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A lina now badly regretted declining her friends’ in-
vitation to go to the new movie release. If she had 
accepted, she would not have to suffer through 

this. She kept fiddling with her teaspoon, purposely avoid-
ing eye contact with her aunt. 

This suffocating silence and awkwardness made her un-
easy, wishing to flee to her room. But manners and tra-
dition, you cannot abandon your guest. In her head, she 
cursed her sister and mother, who left, leaving her no 
choice but to sit here with her aunt and try to suppress 
her embarrassment. 

Suddenly she thought, “Why should I be embarrassed? 
I did nothing wrong and she has no right to shame me.” 
It was infuriating that out of all the times her aunt had to 
come right the moment she was having an emotional rec-
onciliation with her girlfriend. They had a fight and Kanykei 
was ignoring and avoiding her so she could only catch her 

KITCHEN TALKS WITH MY AUNT

Aisuluu
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at school. Alina coaxed her girlfriend into giving her a few 
minutes of her time and dragged her to an empty class-
room. They talked and surprisingly forgave each other 
quite easily. They were whispering about how they missed 
each other when her aunt entered the room. They were 
standing very close, their faces just a few centimetres away. 
Later, Alina realized that there was nothing compromising 
in this situation, but at that time she panicked, not know-
ing how much her aunt heard, and immediately started 
blabbering, asking her aunt not to tell her parents. It was 
not difficult to guess what her aunt deduced about her re-
lationship with Kanykei from her panic, even if she did not 
hear any part of their conversation. Maybe Alina was more 
embarrassed by her overreaction than her aunt finding out 
that she is queer. 

She ought not to make a big deal of it. She needs to calm 
down. She knows her aunt is not that kind of a person who 
would betray her trust like this. So there is no problem at 
all. Except Alina is afraid of what her aunt thinks of her now. 
She was her teacher in elementary school, Alina visited her 
every time her parents had a fight, and she was the one 
who gave the best advice, who seemingly could solve any 
problem she had. And now it feels as if there is a big, un-
reachable gap that separates them. 
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“I thought you and Kanykei don’t get on well,” her aunt de-
cided to break the silence. 

Alina did not expect this question so it took her a few mo-
ments to collect her thoughts and come up with the an-
swer, “Well, it was back in elementary school, we became 
friends after.”

“Alina—” her aunt started with such a patronizing tone 
she used every time she gave her advice, so Alina knew 
what would come next. «At this age, it’s normal to be cu-
rious about those kinds of things, you have nothing to be 
ashamed of.” 

“It’s not my age,” Alina said calmly and quietly, despite feel-
ing irritated.

“A lot of young people get confused and with all this prop-
aganda everywhere, curiosity is only natural and it will 
pass as any—”

“Well, I don’t want it to pass,” Alina said more forcefully.

“At your age, it often feels like you are misunderstood, but 
once you grow up you are just going to get over it.”
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“I’ve known Kanykei for a decade and I’m not going to get 
over it,” Alina said, trying not to clench her teeth. She did 
not raise her voice, but it was said with such bitterness that 
her aunt fell silent from the surprise of never hearing her 
niece so angry. 

Even if she was prepared for this talk she still could not 
contain her feelings. She knew it was foolish to expect sup-
port from her aunt, who was raised with the idea that this 
kind of relationship is impossible, and she still loves her 
regardless. But she cannot overcome her frustration be-
cause, more than open dislike, she hates it when her feel-
ings are undermined.

Her aunt opened her mouth to say something but hesitat-
ed and remained silent. Alina, embarrassed by her quiet 
outburst, said, “Let’s just not talk about this for now.”

Her aunt changed the topic, and for the next few minutes 
they stiffly talked about family matters with long periods 
of awkward silence. After her aunt thanked her for tea and 
went to the living room, Alina, feeling that she fulfilled her 
role as a welcoming host, had left for her room. 

In the room she unsuccessfully tried to do homework in-
stead of returning to this conversation in her head. 
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***

Gulnara finally felt that spring was here. The warm sun-
shine on her skin, the sight of green trees, ugly but bright 
flowers, and the distant chirping of birds made her feel as 
if life was not so dreadful after all.

It was rare for her to carve out time for walking in the park, 
with all of her work, so she savoured each minute. She 
slowly walked around for some time. And after circling the 
entire park a few times, she headed towards her favourite 
bench at the end of the park and sat down picking up her 
unfinished book. She was reading, not quite fully concen-
trated, thoughts often drifting to how nice everything feels, 
what she plans to cook today, and her appointment at the 
veterinary clinic. 

Her reading and thinking was interrupted by the familiar 
sound of laughter. She turned her head to see her niece 
walking in the distance. She was with her friend, both smil-
ing and giggling, with ice cream cones in their hands. With 
their colourful clothes and energetic demeanour, it was a 
perfect picture of youthful carefree happiness. 

Gulnara felt a smile creeping on her face seeing her dear 
niece so joyful. Then she recognized the girl Alina was 
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walking with. The same girl Alina was apparently in a re-
lationship with, and the same girl whom she had to sepa-
rate from her niece to the different ends of the classroom 
to avoid loud fights. They seemed to be loudly discussing 
something but mostly laughing together. 

She returned to her book, not wanting to interrupt the  
girls. Gulnara understood how easy it is to confuse roman-
tic feelings with platonic friendship, especially considering 
how much they knew each other. She signed and thought 
of how difficult teenagers are. Full of chaotic emotions and 
a firm belief that they are misunderstood lonely creatures. 
But it will all also pass, she just needs to be supportive of 
her niece even if she is a bit confused.

Her thoughts drifted from her niece to fully immersing 
herself in the book. She read till she felt her back aching 
from sitting for too long, her watch showed that almost an 
hour had passed and, deciding there was enough fresh air 
for today, she stood up and went to the exit of the park. 

As she walked, something prompted her to look left. There, 
she saw her niece with her friend again. Alina was sitting on 
the grass with legs folded and Kanykei’s head was on her 
lap, she was lying on her back with arms lifted as she was 
reading a journal out loud for Alina. There would be noth-
ing unusual in this scene but the gentleness with which 
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Alina’s hand slowly caressed Kanykei’s hair, her warm smile 
and eyes full of affection lovingly watching Kanykei, made 
it so painfully tender and soft that Gulnara did not know 
what to make of this. 

Perplexed, she continued her walk home.

***

The crack of a firelighter, sudden darkness, the chaos of 
lively discussions interrupted by unusual silence and then: 

“Happy birthday to you, happy birthday to you,” they sang, 
rhythmically clapping hands.

Alina entered the room holding a plate with a cake that 
had twelve lighted candles. She carried it to her little broth-
er who had a big smile on his face and was almost vibrat-
ing with excitement. He exaggeratedly blew out candles. 
Loud congratulations and back to the chaotic noise of dis-
cussion again. 

Alina helped to pass the plates of cake to each guest 
and, taking the dirty dishes, she went to the kitchen. She 
stood there for some time, hesitating between returning 
to the celebration in the living room or avoiding people, 
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here, in the comforting presence of pots and food con-
tainers. She signed and headed to the sink to wash the 
piled dishes.

Some people had already noted that she seemed gloomy 
today; usually she was the one who would enthusiastical-
ly join gossiping with all the adults. However, her mood 
was spoiled by a looming journey to Turkey for an ex-
change year. What caused excitement at first was now 
the reason for her worries. It will be merely one year and 
then she would return to Kyrgyzstan, but never having 
been anywhere else and the thought of leaving her family 
and friends made it all seem as an unpleasant quest rath-
er than an exciting opportunity. She will study in Ankara, 
and the thought of how much bigger and denser this city 
is than her Bishkek made her uneasy. Especially consid-
ering how she still manages to get lost in Bishkek, even 
though she has lived in this city for her whole life.

Her thoughts were interrupted by the sound of someone’s 
footsteps; she turned her head and saw her aunt entering 
the kitchen with a slice of cake, “They almost didn’t leave 
you anything.”

Alina thanked her and, despite not wanting to eat, wiped 
her hands and sat down with her aunt. 
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“Are you worried about your flight next week, or is there 
something I don’t know?”

“Yeah, just the flight, don’t wanna leave,” Alina said almost 
childishly, in the same tone with which she used to com-
plain to her aunt about her stolen toys.

“What’s so good about here? Young people like you should 
explore the world more.”

“That’s right, it will offer me new career opportunities as 
well. I just don’t know how my family will manage without 
me,” she said half-jokingly.

Her aunt rolled her eyes, “Ah yes, the oldest sibling who 
thinks the entire family is their responsibility.”

Alina laughed and continued, “But have you seen Bermet? 
I still help her with homework even though she is at uni-
versity now.”

“And that’s another reason you should leave. Your brother 
and sister are too dependent on you.”

She signed, “I suppose you’re right.”
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They continued to talk about her university, family and 
what comes next. She realized just how much she missed 
her aunt. With her studies, she had a little time, and on top 
of that, there was the whole problem of her aunt knowing 
that she and Kanykei are not childhood friends, as all her 
family thinks, but girlfriends. Even though her aunt never 
really mentioned this after they had a tense conversation 
years back, neither did she show disapproval, nor encour-
agement. This unstable predicament made her feel un-
comfortable, not knowing how to navigate her relation-
ship with her aunt. 

“I am also afraid of losing contact with Kanykei,” she sud-
denly blurted out and instantly regretted it. Her aunt re-
mained silent for a while, her face not showing any distinct 
emotions. Alina thought to herself that she really needed 
to have more friends. Here she is, complaining about her 
relationship to her aunt, who may or may not be against 
her dating choices. She waited for her response, trying to 
hide how nervous she felt.

“Weren’t phones invented?” her aunt said at last.

Alina involuntarily smiled: it was almost approval. Feeling 
bolder, she continued, “We see each other almost every 
day, phones can’t help with that.”
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“Well, you know what they say—the best test for relation-
ships is distance.”

“I don’t want any tests,” she almost pouted. Her aunt tru-
ly makes her feel like a child again. Secretly, she was glad 
to have a person with whom she could feel vulnerable 
enough to be childish.

“Alina, you have been dating Kanykei for how many years? 
Four? You think that nine months will be able to somehow 
change how you feel about each other?”

“Nine months is a long period.”

Her aunt exasperatedly sighed, “Distance is not only 
a test, but also something that strengthens relationships, 
you’ll be fine.” 

Alina laughed, “I love your advice.”

“But really, Alina, everything will be fine. Don’t worry about 
such things, better to plan the things you can do in an-
other country.”

It was just a short conversation, but she felt more at ease 
now. Her aunt was right. There was no reason to feel such 
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apprehension. Although it was not stated explicitly, one of 
her closest people blessed her relationship. She was not 
aware how much she craved simple acceptance, because 
after receiving it, she felt a heavy boulder being lifted from 
her shoulders.

After talking a bit more, they had to return to the living 
room, since the guests started giving gifts. They both bad-
ly wanted to know what made her little brother joyfully 
scream at such an inhumane volume.

***

They were discussing childhood stories, trying not to let si-
lence linger for too long, and feigning fake cheerfulness by 
forcing smiles on their faces. Their attempt at lightening 
up the atmosphere did not seem very fruitful, judging by 
the angry force with which Alina was cutting vegetables, 
and her tight jaw.

The day started great. It was the first time in years they had 
planned to celebrate the New Year together. Almost every-
one arrived yesterday. The groceries were bought, and the 
house was decorated. They had a light breakfast and start-
ed cooking. Bermet blasted her playlist and, with everyone 
fussing over dishes, it was the picture of the typical lively 
preparation for the New Year. 
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Gulnara’s brother was supposed to buy additional gro-
ceries that they forgot to include in the initial list. But he 
came without them and instead lurched towards Alina and 
heatedly demanded to know whether it was true that she 
had been hiding her sinful relationship with her suppos-
edly best friend. Alina ignored his screams and repeated-
ly tried to persuade him to discuss it outside. After some 
more shouting, he relented, and they exited, but everyone 
still could hear what a shame she brought upon the fami-
ly, how perverted and twisted she is, how she would never 
be forgiven by God. Finally, Gulnara could not take it any-
more and went to confront her brother’s absurd ramblings.

She could count on her one hand the number of times 
she had witnessed her brother raising his voice, so it was 
surprising to see her usually calm brother being so furious. 
Gulnara tried to reason with him, but he would not calm 
down and very loudly proclaimed to Alina, “I disown you,” 
before storming away.

It took time for her to accept Alina. As a school teacher, she 
knew perfectly well how fast and disappointing school ro-
mances end, so for a few years she expected her just to 
grow up from her feelings, but she did not. And then it just 
remained a part of her niece. It did not help to know what 
a perfect partner Kanykei was for her. For the better half of 
their relationship, Gulnara was the only person from Alina’s 
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family to know that they were dating. It made her closer 
to the couple, making Gulnara not only love her niece but 
her girlfriend as well. Three years ago, she confided in her 
siblings and mother. To a question, why not tell her father, 
Alina answered that he was not ready yet. Gulnara thought 
that Alina was being overly cautious but did not pry. It ap-
pears she was very right.

Gulnara and Alina were the only two who remained silent, 
deep in their thoughts, but the atmosphere in the kitch-
en already shifted from tense to peaceful. Alina’s brother 
was complaining about school and exams, while Bermet 
made fun of him. 

Alina quietly said, “I’ll go smoke,” leaving the room. Every-
one stopped talking for a while, looking at the door. After 
a few moments of silence, Gulnara’s sister-in-law said, “We 
should talk to her.”

“Dad can really pick a time to throw a fit,” sighed Bermet. 

“I’ll talk to her,” said Gulnara, heading outside.

She saw Alina leaning on a railing, holding an unlit ciga-
rette between her fingers. She gave her a glance and then 
continued to stare into the distance. 
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“Are you feeling alright?” Gulnara asked.

“Could be better.”

Gulnara felt that it was better to let her talk when she is 
ready, and if she is not, they could just sit in silence, en-
joying the cold air. Usually, she hated it when the ground 
was not covered in snow during the New Year. It robbed 
the essence of this holiday, but this time she did not mind. 
The ground was glimmering with frost, ice crystals forming 
intricate paintings, trees shrivelled from the cold and, de-
spite the busy day, it was eerily quiet. It seemed as if frost 
and cold covered the whole land, freezing even time itself. 

“Thank you for standing up for me when everyone just 
stayed silent.”

“Don’t blame them, you know they all support you. Your fa-
ther is just an authoritative figure for everyone.”

Alina sighed and finally lit her cigarette. Gulnara remem-
bered why she quit smoking in her youth—she went for 
cigarettes every time she was stressed, and she realized 
that with the amount of anxiety she had in her life, she 
would get lung cancer before thirty. She let Alina finish her 
cigarette before she continued. “If your father is not a fool, 
he will take all his insults back.”
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Alina shrugged in disbelief, and Gulnara could not blame 
her. Her brother was a stubborn bastard.

“I actually wanted to tell him myself after the New Year, 
we planned—” Alina suddenly stopped and retrieved 
a necklace from underneath her sweater. “Kanykei pro-
posed to me. She knows I don’t wear rings, so she got me 
this instead.” She showed a simple silver necklace with 
a red jewel.

Gulnara genuinely smiled. “I am very happy for you.”

“Thanks, we wanted to have a small gathering of our fami-
lies and close friends in the summer, just a symbolic wed-
ding, nothing fancy. So I figured by summer I’d have time 
to convince my father that I am not some kind of freak. 
As you see, I was too optimistic.”

“Screw him, let him miss his daughter’s wedding if he 
wants,” Gulnara said, now angry at his brother for making 
her niece doubt herself.

Alina hesitated but then asked, “Don’t you think that it 
might be too soon?”

Gulnara knew too many couples who married mere 
months after the first meeting. “Alina, you are almost thirty, 
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and you have known Kanykei for more than a decade. If an-
ything, it may soon be too late.” 

Alina answered with a light chuckle, “I don’t know. I always 
thought that I’d marry after I turned thirty.”

After a few moments of silence, Gulnara asked, “I hope 
I am invited?”

Alina finally smiled. “Won’t let the wedding start un-
til you come.”

After the conversation, Alina left the celebration, saying she 
did not want to spoil the night, despite everyone trying to 
reassure her. Her father came to dinner but did not stay 
long. They still had a great time.
 

***

Alina looked at framed photos on top of their fireplace. 
The fireplace was not a real one; it showed a LED screen 
with a very fake-looking fire. She asked multiple times to 
remove it, but Kanykei insisted that it adds comfort to 
their living room. They came to a compromise upon an 
agreement that Alina could choose what photos to put. 
The biggest one taking up the most space was from their 
wedding. Kanykei in a soft pink dress and Alina in emerald 
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green. Their dresses definitely did not match, but the hap-
py grin on Alina’s face that verged on maniacal distract-
ed everyone from noticing the mismatch. The most re-
cent one was from their trip to Turkey two months ago. 
They asked another tourist for a photo but did not ac-
count for direct sunlight, so they were both squinting and 
hiding their faces with their hands. Quite an unattractive 
photo but Kanykei says it will make them more beautiful 
in comparison.

They had their mortgage approved and moved into their 
new home on the outskirts of Bishkek. To celebrate, they 
threw a small party for their family and planned to do the 
same for their friends next week. The party with the fam-
ily was over. Almost everyone left except her sister’s son, 
who begged to stay for the weekend. He claimed it was be-
cause he missed his aunt so much, but Alina knew it was 
their video game console that made him stay. Her aunt 
also stayed so she could drive Emir home since Bermet 
had plans for tomorrow. 

She put Emir to sleep, wished Kanykei good night, who 
would go to sleep before eleven pm even if the zombie 
apocalypse started, and returned to her aunt in the kitch-
en. They did not visit each other very often, but they had 
developed a habit of having late night discussions accom-
panied by wine. 
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“I still can’t believe I am an aunt myself now.” Not breaking 
the rule, she opened the bottle of cheap white wine and 
poured it into two glasses.

“Well, you had eight years to accept this.”

“No, they grow like weeds. I think the day when we picked 
up Bermet from the hospital was like a month ago, and 
now I have another nephew coming up.”

“You don’t sound very excited,” her aunt said.

“Because I am not. I swear if my brother was like Bermet 
and tried to leave his child for more than a day—” she ex-
asperatedly gestured her hands. “Just because we are les-
bians, they think we are great caretakers.” 

Her aunt chuckled. “It was the same case when my siblings’ 
children were young. They thought, because I didn’t have 
children, I would be desperate for some time with babies.”

“So you didn’t like it when I was at your home?”

“When you were a crying baby—no, but you grew up to be 
a quiet child who just drew for hours.” 
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“And I thought I was like your own child to you,” she said, 
faking offense.

Sipping her wine, Alina asked, suddenly serious, “Do you 
regret not marrying and not having children?” She want-
ed to ask this question in the past but was afraid of upset-
ting her aunt, but now she knows that her aunt does not 
have any regrets.

“Children—never. I was just not made to be a mother, but 
a few times I thought I might be happier with a husband,” 
her aunt said and after a pause continued, “However, this 
doubt always proves to be unnecessary after I meet my 
peers and hear their marriage stories.”

“I can imagine,” Alina laughed. “You said you plan to retire 
next year. What kind of plans do you have?”

“Ooh, I have marvellous plans. I’ll take my cat, and we’ll 
move to our family house in Talas. I am planning to hire 
some people and build a garden with a greenhouse. And 
I’ll put my flat in the city for rent and use this money to trav-
el each summer to different countries.”

Alina was surprised by such definite plans, “Wow, I am re-
ally impressed, that sounds like heaven.”
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“I also want to give piano lessons to kids in Kara-Oy, may-
be even to those who live in other nearby villages. This 
way, I can still continue teaching, but now without having 
a stroke over keeping forty kids in line.”

“For a woman nearing her sixties, you are pretty happy,” 
Alina joked. 

“Watch it, I am the happiest woman alive.”

“You are, you are,” Alina agreed amicably. “You know, back 
when I still tried to talk with my father, he said to me that, of 
course, a lonely and bitter hag like you would support me.”

Gulnara sneered, “This man said it? I’ll show him a hag 
when I meet him.”

“But look at us, you with your retirement plan and me with 
my new house and wife. I think we are doing pretty great 
for a bitter hag and a freak,” Alina said gleefully.

Her aunt chuckled loudly and raised her glass. “Well then, 
to a freak and a hag.”

They clinked their glasses and Alina thought how happy 
she is to have both a supportive aunt and a good friend in 
the same person. 
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«ХУКАП»

Работа и сама идея отталкивались от моей ком-
позиции для художественного училища им. А. С. 
Чуйкова, где я, собственно, доучиваюсь послед-

ний год. Композицию я написал на третьем курсе. Уди-
вительно сейчас, что она не попала под цензуру: никто 
из преподавателей не высказывал негодования по её 
поводу, а позже, на самом обходе, один из наших пре-
подавателей по живописи защитил её перед комисси-
ей, и мне за неё поставили отличный балл.

Судьба второй картины, которая также должна была 
быть написана в рамках учебного задания — для моей 
преддипломной работы — уже сталкивалась с огром-
ными трудностями и стрессом для меня, и так и не была 
реализована как преддипломная. Но обрела новые 
смыслы и жизнь на воркшопе «Квир-повседневность».

Мою преддипломку наши мужчины-преподаватели, 
гетерасты, раскритиковали в пух и прах. Не потому, 
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что я плохо построил композицию, подобрал не те цве-
та или допустил технические ошибки. А из-за того, что 
на ней изображено. Я, полуобнажённый и «демонстри-
рующий свои причиндалы», как подметил один из пре-
подавателей, который смотрел эскизы вместе со всей 
комиссией. Он также посчитал мою работу плевком 
в лицо всем, кто смотрел на эскизы, будто я показываю 
хамское и пофигистическое отношение к ним.

Один за другим, во время просмотра эскизов, препо-
даватели подшучивали над моей работой: «А ты до-
бавь туда своих друзей, тоже в трусах» и прочую гомо-
фобную чушь, которую я уже не вспомню. Помню, мне 
было ужасно обидно — не потому, что они задели мою 
ориентацию, вовсе нет. А потому, что я очень старал-
ся и вложился в эту работу, и прямо перед самой за-
щитой они решили меня завалить и сказали сделать 
другую работу. Дополнительный стресс — просто по-
тому, что им было неприятно смотреть на полуобна-
жённого меня.

Если говорить про смыслы и всё то, что люди так любят 
в картинах — поиск смыслов и двойного дна там, где 
его нет, — у меня всё очень просто и на поверхности. Ху-
кап — это про хукап. Про мой опыт секса с мужчинами 
на одну ночь, день или утро. И про это не покидающее 
тебя ощущение, что ты делаешь что-то неправильно, 
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поддаёшься своим «животным» желаниям, чувствуешь 
себя потом грязно. Что это акт селфхармa и способ за-
быться, уйти в эскапизм через секс с кем-то, кого я знаю 
всего лишь час, а офлайн — пять минут от силы с того 
момента, как я вошёл к нему в квартиру.
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Школа осталась позади. Это было последнее 
лето: Данил решал, в какой вуз и на кого 
именно будет поступать. Выбор, точно лез-

вие, рассекал будущую жизнь на множество вероятно-
стей. Какая же из них лучше?
	 Ему нравилось рисовать. Ставшие ненужными 
школьные тетради с давних пор красовались рисунка-
ми на последних страницах. Драконы, невиданные му-
танты, черепа, анимешные девочки с катанами — чего 
там только не было! А он до сих пор сомневался: стать 
художником, архитектором или дизайнером? К сча-
стью, из-за пандемии срок подачи документов сдви-
нулся. Оставалась пара месяцев, чтобы окончательно 
определиться. 
	 С двумя лучшими друзьями со двора многоэтажки 
Данил часто гулял по вечерам. Когда-то давно они меч-
тали втроем поступить в один вуз, чтобы не потеряться, 
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всегда быть рядом друг с другом. С тех пор прошло 
много времени. Теперь, обсуждая будущее, уже никто 
не вспоминал об этом.
	 Друзьям выбор профессии дался легко, будто сам 
собою: международные отношения и физтех. Притом 
они все чаще посмеивались, подначивали Даню за не-
решительность. Вот как-то вечером, сидя под ивами 
у канала, он-таки захотел поделиться планами. С лен-
цой, будто не придавая значения, уронил: 
	 — Да фиг знает. Может, на архитектора или на… 
	 — Ты еще скажи «дизайнера»! — перебили его. 
	 Данил нахмурился. Глядя в сторону, бросил с глу-
хим вызовом: 
	 — А почему бы и не на дизайнера? 
	 — Да ну. В дизайнеры только гомики идут. 
	 Разговор перетек на другую тему. Однако темный 
осадок в душе оставил. 
	 В том же дворе жила девчонка. Отец ее был равви-
ном. А мать — крошечная женщина, согнутая остеопо-
розом — работала в продуктовом. Всю их семью за гла-
за называли «жидами». Конечно, девчонку дразнили. 
Доводили до слез. Тогда она бежала к матери. Вскоре 
та уже стучалась в двери обидчиков. Тихим — от нена-
висти — голосом просила прекратить издевательства.
	 Девчонку во дворе не любили. И все-таки Данил 
смутно, самым краем сознания ей завидовал. Ведь она 
могла пойти к родителям со своей болью. Те хорошо 
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знали, что сказать в утешение. Ведь ловили косые 
взгляды и на себе, жили с этим не первый день. 
	 А Данилу пойти было не к кому. Сам факт его рожде-
ния свидетельствовал: мама с папой не такие как он. Не 
знают, каково это. Тем сильнее становилось чувство то-
тального одиночества, болезненного возмущения вну-
три. Он хотел открыться. Но парализующий страх вся-
кий раз останавливал. Да и чем, в конечном счете, они 
могли бы ему помочь?..
	 Когда становилось совсем плохо и накатывали тем-
ные мысли, Данил рисовал. Рисовал, чтобы забыться. 
Простым карандашом или черной гелевой ручкой вы-
водил узоры на причудливых клинках, деревья, силуэты 
людей. Очередная удавшаяся работа будто бы говори-
ла: есть и другие миры, где все совсем иначе. Добрее. 
Справедливее.
	 Лишь окончание школы принесло перемены к луч-
шему. Данил словно очнулся от затянувшегося сна. 
Вдруг обнаружил себя высоким, бодрым от вдохновля-
ющего ожидания чего-то необыкновенного. Тогда чаще 
стали появляться автопортреты. 
	 Данилу понравилось изображать себя в стилистике 
аниме: оружие в руках и угольно-черные тени на лице 
все меняли. Графика умалчивала о невнятном цвете 
глаз, узкий подбородок по волшебству становился во-
левым. В настоящем исправить это было сложнее, чем 
взмахом карандаша над бумагой. Тогда он отрастил 
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длинную соломенную челку и будто прятался за ней. 
Но все рисунки объединяла общая черта: на них Данил 
всегда был один. 
	 В надежде справиться с одиночеством он отважил-
ся зарегистрироваться на сайте знакомств. Первого 
же понравившегося парнишку позвал на свидание. 
Это было волнительно до одури. Лихорадочно выби-
рая одежду, Даня придумывал темы для будущих раз-
говоров, если вдруг повиснет неловкое молчание. Гото-
вился. Даже сунул в рюкзак синюю папку, куда сложил 
лучшие свои графические работы: пустынные залы го-
тического замка, полуобнаженная лесная нимфа у ру-
чья, израненный воин в окружении демонов. Надеялся 
показать при встрече, заинтересовать собеседника. 
	 Свидание прошло не так, как он рассчитывал. Па-
ренек был симпатичный, но ужасный молчун. Сиде-
ли в кафе, давились картошкой-фри, не чувствуя вку-
са. Шумно тянули колу. Оба так дико нервничали, так 
боялись случайно встретить знакомых, так напряженно 
оглядывались, опасаясь «подставы» — как тут раскрыть-
ся, увлечься другим человеком? На выходе из кафе то-
ропливо обменялись телефонами, но оба предчувство-
вали, что не позвонят. 
	 Домой Даня вернулся мрачным. Первым делом за-
шел на сайт знакомств. Хотя там было несколько со-
общений от незнакомых людей, он не стал их откры-
вать вовсе — удалил собственный профайл целиком. 
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Следом достал из рюкзака синюю папку с рисунками. 
Зашвырнул в угол — не пригодилась. Плюхнулся на по-
стель вниз лицом, тяжело дыша. Зажмурился.
	 На душе было удушливо-стыдно за прежние на-
дежды. Жгуче-неловко за каждое воспоминание о ми-
нувшем свидании. Все казалось напрасным, все ска-
занные через силу слова при встрече — лишними, 
неправильными…
	 Прежнее спокойствие вернулось через несколько 
дней. Пришла спасительная мысль: университет из-
менит всю жизнь на корню. Появятся новые люди во-
круг, начнутся новые знакомства, дела. Может быть, он 
встретит классного парня, с которым захочет быть вме-
сте. Тогда все получится само. А сейчас время рассла-
биться, отдохнуть от всего и всех.
	 Тем более, впереди открылась такая возможность: 
мама с папой купили тур в Малайзию на целый месяц. 
Звали с собой, но Данил отказался. Зачем эта суетная 
поездка, если можно побыть одному? С утра до ночи 
смотреть аниме, играть в любимую MMORPG, без по-
мех рисовать часами под музыку. Целыми днями не вы-
ходить из дома даже в магазин. 
	 — Может, я вообще поступлю в другой город и ока-
жусь в общежитии. Когда мне учиться самостоятель-
ности, если не сейчас? — это был решающий аргу-
мент Данила в споре. Хотя мама осталась недовольна 
его решением, она в конце концов сдалась. Вскоре 
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в квартире тут и там стали попадаться стопки вещей, 
расстегнутые дорожные сумки, рекламные буклеты. 
	 За пару дней до отъезда родителей произошел нео-
жиданный разговор. Мама, убирая со стола после обе-
да, сказала: 
	 — Ершовы тебя в гости зовут. На дачу.
	 — Ну и пускай зовут, — отмахнулся Данил, помогая 
навести порядок на кухне.
	 Тетя Катя Ершова была лучшей маминой подругой 
со времен института. Порой она приезжала погостить: 
допоздна пила чай, говорила без умолку. Данилу это 
нравилось, ведь в такое время его оставляли в покое. 
Однако каждое лето тетя Катя звала к себе, обещала по-
знакомить с сыном, расписывала красоты дачи. Всякий 
раз Данил отказывался. То курсы рисования мешали, то 
занятия плаванием — причина находилась всегда. Вот 
и теперь он не собирался принимать приглашение: 
	 — Что я там делать буду? Ершей ловить? 
	 — Можешь порыбачить — речка там есть. — Мама 
задумчиво вытирала руки полотенцем. — Суть-то в дру-
гом: они в Германию переезжать собираются. Насо-
всем. Катя с девочками и Григорием Афанасьевичем 
пока здесь останутся. А вот муж ее с сыном этим летом 
уедут обустраиваться. Совсем скоро. Мы все к ним на 
дачу поедем, попрощаться надо. Да и ты с Радмиром 
хоть перед отъездом повидаешься. Это Катин сын. Он 
тебя тоже звал. 
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	 Данил недоверчиво поглядел на маму через плечо, 
пока убирал хлеб: 
	 — С чего это вдруг? Мы ж незнакомы. 
	 — Катя ему про тебя рассказывала. Вот он и ждет. — 
Мама присела на диванчик у кухонного стола, разбло-
кировала телефон, стала копаться в галерее. — Гляди, 
это они на даче прошлым летом.
	 Данил даже подходить не стал, чтобы посмотреть.
	 — Ма-ам. Я этих людей не знаю. 
	 — Катю — знаешь. Мы с твоим отцом это уже обсу-
дили. На время нашей поездки в Малайзию ты пого-
стишь у Ершовых. 
	 — Чего?! 
	 — Того! Ничего одному тут сиднем сидеть. Раз не за-
хотел с нами в путешествие ехать, значит останешься 
под присмотром у них.
	 Данил хорошо знал такой мамин тон — возражать 
было бесполезно. А уж если и папа согласился… Даже 
для торга места не оставили. 
	 — Ладно. Скинь эту фотку. Может, я хоть лица 
их запомню. 
	 Вот, валяясь на диване, Данил открыл фото семьи 
Ершовых в мессенджере. С экрана телефона на него 
смотрели шестеро человек. Крупный старик в плете-
ном ротанговом кресле, две девочки-близняшки, сама 
тетя Катя в объятиях мужа. И рослый, очень крепкий па-
рень. Видимо, Радмир. Одной рукой он обнимал отца 
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за плечи и улыбался с фото так лучезарно, что Данил 
невольно улыбнулся в ответ. 

Большая часть дороги оказалась настолько плохой, что 
поиграть в телефоне не удалось — изображение пры-
гало перед глазами ежесекундно. К счастью, многоча-
совая поездка близилась к концу. Папа вырулил к дач-
ному поселку среди холмов. По обочинам потянулся 
штакетник, за которым сквозили сады. 
	 До августа было далеко, а ветви деревьев уже тяж-
ко клонились к сырой земле под грузом будущего 
урожая. Порой вместо штакетника попадалась сетка- 
рабица: кусты калины, сирени, зреющего шиповника 
наваливались на нее, перекидывали сочные ветви на-
ружу, тянулись к дороге, будто в своей пышности не 
могли уместиться на родных участках. Машина то ны-
ряла в зеленоватый сумрак под кронами каштанов, то 
взбиралась на солнечный пригорок. Сверкнула вда-
ли река. Вся в бликах, солнечных зайчиках, она осле-
пила Данила и тотчас скрылась из виду за деревьями 
и крышами дач.
	 Папа остановил машину перед новенькими ворота-
ми, выкрашенными в бордовый цвет. Данил нетерпе-
ливо выбрался наружу, потянул носом местный воздух 
— совсем не по-городскому чистый, с холодком. А пе-
ред распахнутой калиткой уже стояла тетя Катя:
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	 — Наконец-то! Приехали! Ну заходите, заходи-
те же скорей! 
	 Она наспех вытерла руки о старенький передник, 
накинутый поверх летнего сарафана, принялась обни-
маться с мамой, улыбалась папе. 
	 — Шашлык делаем, у меня руки в маринаде, — жен-
щина действительно обнималась с некоторой неловко-
стью: смеясь, держала ладони так, чтобы не запачкать 
одежду гостей. Обнимала больше полными локтями. 
	 — Данилка тоже приехал! Молодцы! Я давно гово-
рила, надо его к нам.
	 — Ох, Катя, спасибо, что согласилась за ним присмо-
треть! А то у меня сердце было бы не на месте весь от-
пуск. Надеюсь, хлопот вам не доставит? 
	 — Да перестань ты! Какие хлопоты? — Хозяйка за-
метила, что папа открыл багажник. — Бросайте вещи 
в машине, успеете еще повытаскивать. Лучше руки 
мойте и давайте-ка за стол. Мариш, поможешь девоч-
кам с салатами? 
	 Через калитку тетя Катя повела гостей во двор. 
Справа от входа стоял под навесом монструозных раз-
меров белый джип. Слева блестел пластиковыми окна-
ми дом. Не крохотное дачное жилище, а двухэтажный 
коттедж, обшитый сайдингом песочного цвета. Клумбы 
у гравийной дорожки, будка летнего душа в саду среди 
зарослей смородины, просторная беседка под диким 



180

Timbro

виноградом — все было добротным, аккуратным. Похо-
же, Ершовы любили бывать на даче, заботились о ней. 
	 Из коттеджа выбежали две совершенно одинако-
вые девочки лет одиннадцати. Волосы у обеих хвости-
ком, похожие голубые платьица до колен. Одна несла 
большую чашку со спелыми помидорами, другая тиска-
ла пачку салфеток. При этом девчонки ухитрялись дер-
жаться за руки. 
	 — Ника и Лика, — представила их тетя Катя. 
	 Девочки очень серьезно оглядели гостей:
	 — Здравствуйте, — не размыкая рук, побежа-
ли к беседке. 
	 На пороге они едва не столкнулись с отцом. Тот 
вышел из тени дикого винограда, щурился от солнца. 
Крупный, рано поседевший мужчина зашагал навстре-
чу приезжим. Осторожно обнял маму, как бумажную ку-
колку, точно боялся смять ненароком. Пожал руку папе 
— они были знакомы. Один Данил чувствовал себя но-
вичком здесь. В растерянности тоже протянул ладонь: 
	 — Михаил Григорьевич? 
	 — Просто дядь Миша. А ты вымахал! Катюха твои 
фото показывала, когда совсем мелкий был. Ну теперь 
другой разговор. 
	 В самой беседке их поджидал еще один человек. 
	 — Наши друзья! — громко произнес дядя Миша. — 
Погостить приехали! 
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	 Крупный седой старик покивал. Он сидел в том же 
ротанговом кресле, что и на фото. Будто с прошлого 
года ни разу не встал из него. В темном свитере не по 
погоде, Григорий Афанасьевич казался прибрежной 
глыбой возле стола, где раскинулись угощения. Пе-
стрые салаты, золотистая выпечка, канапе с мелкими, 
будто улыбающимися рыбками, две горячие кастрюль-
ки с торчащими из-под крышек половниками, стака-
ны, рюмки. Старик восседал во главе стола, напоминая 
Посейдона. Только вместо грозного трезубца блесте-
ла лакированная трость, прислоненная к плетеному 
подлокотнику.
	 Занимая гостей разговорами, тетя Катя попроси-
ла мимоходом: 
	 — Даня, сходи, пожалуйста, поищи Радмирку. Он 
должен быть со своими друзьями на другом конце 
поселка. Как за ворота выйдешь — направо и до са-
мого конца. Там еще магазинчик стоит. Скажи, все 
его заждались.
	 Данил вышел на улицу в еще большей растерянно-
сти, чем при первом знакомстве с Ершовыми. Теперь 
следовало идти по незнакомым местам в поисках че-
ловека, которого он видел только на фото. Вдруг здесь 
больших собак выпускают гулять без присмотра? Да 
и что за друзья у Радмира — тоже большой вопрос. Мо-
жет, сельские гопники? 
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	 Однако беспокойство оказалось напрасным. Всего 
через сотню шагов он увидел, как с холма впереди спу-
скается по пыльной дороге парень. Белые кроссовки, 
рваные летние джинсы на длинных ногах. Спортивная 
футболка подчеркивает мышцы груди, широкие пле-
чи. Но главным было лицо: кем бы ни был фотограф се-
мьи Ершовых в прошлом году, ему не следовало даже 
прикасаться к фотоаппарату. Снимок не шел ни в какое 
сравнение с правдой. 
	 Шагая с холма, парень улыбался. Уже вглядывался 
в Данила, будто узнавая. Чуть щурился от озорного лет-
него солнца — в карих глазах плясали искры. 
	 Данилу доводилось видеть красивых парней. Та их 
красота восхищала, наполняла мечтательностью, звала 
куда-то в непредставимое совместное будущее. Но вид 
Радмира и того, как он двигался — энергично и есте-
ственно, по-мужски свободно — это было за гранью 
обычной красоты. Это был дар. Ни уклониться, ни спа-
стись от которого невозможно.
	 Беспомощный Данил замер посреди дороги с опу-
щенными плечами — дар чужой красоты подавил его. 
Все бодрое настроение вдруг ухнуло в тоску, будто от-
крылась впереди вершина, которой никогда не до-
стичь. Себе Даня сразу же показался слабым, нераз-
витым. Едва хватило духу, чтобы сделать еще один шаг 
вперед и протянуть руку: 
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	 — Здравствуйте. Вы Радмир? Тетя Катя вас 
к столу звала. 
	 Хрипло. Глупо. Некстати. Данилу захотелось убежать. 
	 Но загорелые пальцы уже сомкнулись на его руке, 
сжали так прямодушно. Данина белая ладонь будто 
оказалась «в домике», из которого совсем не хочется 
выбираться наружу. 
	 — Даня? Круто, что приехал! — Радмир улыбнулся 
еще шире и вдруг мягко привлек к себе. Данил, не ожи-
давший подобного, ткнулся лицом ему прямо в черную 
футболку на груди. Тотчас вспыхнул весь от этой бли-
зости, от внезапности происходящего. И лишь теперь 
учуял слабый запах пива. Похоже, новый знакомый был 
немного пьян. 
	 Радмир обнял его как родного. Потом чуть отстра-
нил за плечи, весело вглядываясь Данилу прямо в гла-
за под соломенной челкой. Горячей ладонью ласково 
зарылся в волосы на затылке. Отчего парнишка окон-
чательно растерялся, едва устоял на ослабевших ногах. 
	 — Какой же ты классный весь! Такой хорошенький!
	 Похоже, Радмир остался очень доволен этим ос-
мотром. Приобняв ошалелого Даню за плечи, повел 
к бордовым воротам: 
	 — Не надо на «вы». Мама столько про тебя расска-
зывала! Кажется, ты мой двоюродный или троюродный 
братишка теперь. Только чего ж раньше не приезжал? 
Мы тебя несколько лет на дачу ждали. 
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	 — Да, не знаю… как-то… — Данил до того сосредото-
чился на волнительном ощущении от руки Радмира на 
собственном плече, что теперь только мямлил, не нахо-
дясь с ответом. 
	 — Ладно. Но теперь на «ты». Договорились? 
	 — Мм. 
	 — Учти, я за тобой слежу, — с деланной строгостью 
произнес Радмир, следом рассмеялся и распахнул ка-
литку перед гостем. 

Застолье продолжалось несколько часов. Данил боль-
ше отмалчивался. Зато исподволь наблюдал за людьми, 
с которыми предстояло провести целый месяц. Дядя 
Миша, как выяснилось, работал на закрытом предпри-
ятии. Выращивал какие-то сложные кристаллы для 
высокоточной измерительной техники. Трудно было 
представить, как такой по-медвежьи крупный человек 
занимается тонкой работой. Однако именно эти его 
навыки заинтересовали частную организацию в Гер-
мании. Тетя Катя была Дане знакома, но в домашней 
обстановке в ней обнаружилась новая черта: она ча-
сто обращалась к дочерям по-немецки. Девочки также 
ей отвечали. Притом Ника и Лика казались неотличи-
мыми, а их привычка держаться за руки везде и всю-
ду соединяла их в один причудливый организм —  
Никаилика. Данил уже не мог воспринимать их 
по отдельности. Григорий Афанасьевич за столом 
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не проронил ни слова: ел мало, изредка улыбался, ког-
да все смеялись. Но основной мишенью наблюдений 
Данила стал Радмир. 
	 Парень налегал на мясо. Притом совсем не спешил. 
Ел сдержанно, с уверенностью человека, который зна-
ет: завтра и послезавтра — еды на столе всегда будет 
вдосталь. Во всех его жестах, посадке головы читалось, 
что Радмир весел, спокоен, уважает себя. Вот он при-
крыл ладонью рюмку, когда захмелевший Михаил Гри-
горьевич собирался налить ему водки:
	 — Друзья пивом уже напоили. Хватит мне на сегодня.
	 — А чего они, спаивают что ли? Опять Серегина затея? 
	 — Ха-ха! Нет, па! Проводы же вроде как.
	 Дане показалось, будто даже вилку Радмир держит 
неподражаемо. Приходилось часто отводить глаза, смо-
треть на маму с папой, глядеть в тарелку, лишь бы не 
выдать заинтересованности.
	 Закончилось застолье с наступлением ранних су-
мерек. Никаилика принялись уносить оставшееся 
угощенье в дом. Ершовы-старшие вместе с родителя-
ми Данила, довольные и сытые, побрели осматривать 
сад, пристройки. Совещались, как лучше продавать 
недвижимость. 
	 Даня стоял у мангала. Дожаривал три палочки шаш-
лыка, которые не поместились раньше. Глядел на рдею-
щие угли и пытался собрать накопленные наблюдения 
за Радмиром в единое целое. Хотелось составить о нем 
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какое-то емкое суждение. Чтобы уложить в голове и за-
тем опираться на это в будущем, а не мычать и теряться 
при каждом слове. Однако суждение не складывалось: 
мало, слишком мало было сведений. Что нравится Рад-
миру? Какие качества он ценит в людях? Откуда в нем 
столько мужской красоты, обаяния? А главное, как за-
интересовать его собой?! 
	 Данил вздрогнул, когда на плечо опустилась рука — 
Радмир подошел сзади совсем бесшумно. Теперь они 
стояли у мангала вдвоем, бок о бок. Одни. 
	 — Ты ведь рисовать любишь, правда? 
	 — Да. Графику.
	 — Привез что-нибудь? Можно посмотреть? 
	 Едва сдерживая шаг в попытке сохранить солид-
ный вид, не выказать нетерпения, Данил направил-
ся к машине. Там из рюкзака выудил папку с рисунка-
ми. На деревянных ногах вернулся и отдал с толикой 
небрежности:
	 — Там ничего особенного. 
	 Радмир открыл папку. Принялся разглядывать залы 
готического собора — этот рисунок лежал сверху. Да-
нил с болезненным вниманием подметил, как Радмир 
сделался серьезным, темные брови чуть нахмурились. 
	 — Что? Не нравится? — осипшим голосом спросил 
Даня, хохотнул и остро покраснел. Переминаясь с ноги 
на ногу, спрятал руки за спину. 
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	 Радмир не стал оценивать остальные работы. 
Закрыл папку. 
	 — Если честно, думал, у тебя там какие-то простень-
кие рисуночки будут. А тут столько труда вложено. Это 
уже искусство настоящее. — Он прижал папку к гру-
ди. — Извини, я сегодня выпил немного. Мне кажется 
неправильным смотреть такие работы в пьяном виде. 
Можно я у себя оставлю до завтра? 
	 — Да, конечно! 
	 — Тогда пойдем. Покажу, где тебя разместили. 
	 Внутри коттедж оказался еще уютнее, чем снаружи. 
Ловец снов над входом, кружевные занавески, яркий 
гербарий на подоконнике с алыми кисточками калины. 
Все кругом было наполнено приметами владельцев. 
Куклы Никиилики на комоде в прихожей, цветные ре-
зинки для волос и даже расчески на полке в гостиной 
— все вещи лежали с такой очаровательной небреж-
ностью, точно их вот-вот собирались сфотографировать 
для инстаграма. Подделать это в каждой мелочи было 
невозможно — семья Ершовых действительно так жила. 
	 На втором этаже Радмир повел Данила по коридо-
ру в дальнюю комнату. Там оказалась спальня. Большая 
кровать, застеленная чистым бельем. Старинное трюмо, 
образа в углу. Два окна выходили в вечерний сад. 
	 — Раньше это бабушкина комната была. Теперь тут 
гости останавливаются. Родителям нравится, когда 
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здесь кто-нибудь живет. Чтоб люди ходили, мебелью 
пользовались, разговаривали. Чтоб запустения не было. 
	 — Здесь хорошо. Мне нравится у вас. 
	 Уже стоя на пороге с синей папкой в руках, 
Радмир сказал: 
	 — Как же здорово, что ты все-таки приехал, 
Даня! Я рад.
	 Когда дверь за ним закрылась, Данил блаженно по-
валился спиной на мягкую постель. Да, перед сном еще 
следовало почистить зубы, умыться. Пойти поговорить 
с мамой и папой. Но вместо этого он мечтательно заки-
нул руки за голову, шепнул в потолок коттеджа:
	 — Я тоже рад. 

Проснулся Данил с легкостью. Тело кипело свежими 
силами, требовало движения и еды. В комнате было 
очень светло, чуть покачивались занавески на приот-
крытых окнах. Даня тотчас вскочил, принялся одеваться. 
	 Когда спустился вниз, застал на солнечной кухне 
тетю Катю. Она поставила на стол холодную телятину 
и молоко с домашним хлебом: 
	 — Марише утром позвонили из турагентства, где 
они путевку оформляли. То ли сборы там какие-то не 
оплачены, то ли с отелем проблемы — я не поняла. 
В общем, упаковались тут же, да разбираться поехали. 
Не стали тебя будить. 
	 — Они еще вернутся? Ну, до отъезда в Малайзию? 
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	 — Вряд ли, Дань. Времени у них до самолета мало 
осталось, а туда-сюда мотаться… Ты Марише сам позво-
ни, когда позавтракаешь, ладно? Потом скажи Радмир-
ке, чтоб окрестности тебе показал. Тут лес есть, пасека. 
Может, на речку сходите. Красиво, сам увидишь! А мне 
к соседке, баб Маше надо наведаться: вчера еще обе-
щала, да забегалась. 
	 Завтракая в одиночестве, Данил почувствовал себя 
совсем большим и свободным. С отъездом родителей 
он остался один. Теперь следовало обустроиться на це-
лый долгий месяц. Найти свое место в этом доме, сре-
ди этих людей. Даня вспомнил, как краснел вчера при 
знакомстве с Радмиром, каким напряженным был во 
время застолья. 
	 Допил молоко, вымыл кружку. Поставил ее в сушил-
ку и уверенно произнес: 
	 — Да чего они мне сделают? Хватит уже дичиться. 
Дружить так дружить. 
	 Почудилось вдруг, что он обязательно найдет об-
щий язык со всеми обитателями дачи. И когда родите-
ли вернутся из отпуска, то найдут Данила совершенно 
другим. Повзрослевшим. На глазах изумленных мамы 
и папы Никаилика будут с обожанием ворковать за 
Даниной спиной. Тетя Катя решит, что не хочет отпу-
скать его обратно в город. Михаил Григорьевич скажет 
папе: «Парень у тебя — во!» и покажет большой палец. 
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А Радмир будет стоять рядом, обнимая Данила как рав-
ного, с уважением. 
	 Преисполнившись таких сладостных мыслей, Даня 
вышел из коттеджа во двор. С удовольствием потянулся 
на солнце, расправил плечи. Но едва заметил Радмира 
на скамейке в саду, как оробел. 
	 Тот сидел под сливовым деревом с синей папкой 
в руках, разглядывал графические работы. Те же крос-
совки. Пыльные шорты открывают загорелые ноги. Бе-
лая майка на атлетическом теле будто сияет в голубо-
ватой тени дерева. Голова склонена, темные волосы 
падают на лоб. Представилось: некий молодой спор-
тсмен — среди восторгов толпы, наград и тяжелых ис-
пытаний тела — вдруг остановился. Замер. Задумался 
о чем-то большем, к чему он лишь пытается прикос-
нуться, каждодневно занимаясь спортом. 
	 Данил так засмотрелся на парня, что не решался те-
перь подойти и своим появлением разрушить это ви-
дение. Напротив, хотелось взяться за карандаш с бу-
магой — зарисовать, схватить мгновение, пока оно не 
ускользнуло.
	 Но Радмир сам заметил его. Помахал рукой, подзывая. 
	 — Доброе утро, Дань. Как спалось? 
	 — А, да, хорошо, спасибо. Доброе утро, то есть. Я там 
ел на кухне, ну, завтракал. Родители уехали уже. Ты тут 
рисунки смотришь?
	 — Полчаса сижу — прямо-таки залип! 
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	 — И как? Нравится? 
	 — Это ведь лучшие из твоих свежих работ, верно? 
	 — Да, — признал Даня и тотчас пожалел о сказанном. 
	 Радмир приглашающе похлопал по скамейке рядом 
с собой. Когда Данил сел, придвинул раскрытую папку: 
	 — Гляди. Мне кажется, этот замок отражает тебя из-
нутри. Он превосходно защищен: стены каменные, тут 
даже стрельчатые окна как бойницы. Но внутри замко-
вый зал, который ты изобразил, довольно темный. Тут 
холодно и людей совсем нет. Пусто как-то, одиноко. Мне 
в самом деле нравится этот рисунок, но он грустный.
	 Слова Радмира поразили Даню. Он сам не понимал 
раньше, отчего этот зал готического замка так нравится 
ему. Чтобы скрыть смятение, бросил: 
	 — А нимфа как тебе? 
	 Радмир ухмыльнулся, переворачивая лист: 
	 — Я мог бы отпустить пару комментариев по пово-
ду ее попы, — он сделался серьезным. — Но не буду. 
Если честно, нимфа понравилась гораздо меньше двух 
других работ. 
	 — Почему? 
	 — Ты любуешься ей. Но не любишь.
	 Данил не нашелся с ответом. Тогда Радмир пере-
вернул лист, открывая последний рисунок: истекаю-
щий кровью воин в окружении чудовищ. Хищные лапы 
и пасти тянутся к нему. Воин стоит спиной — лица не 
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видно. Однако поза выдает предсмертное напряжение: 
как видно, сил осталось для одного, последнего удара. 
	 — Вот его — любишь. Это самая замечательная ра-
бота! Кстати, у него родинка на шее такая же, как у тебя. 
Это случайно не автопортрет?
	 — Нет, нет! С чего ты взял? Мы вообще не похожи! 
Он же вон какой здоровый. Нет, автопортрет я даже не 
думал писать, вообще. 
	 — Просто спросил, — Радмир примирительно 
поднял руки. — Но тут много чистых листов осталось. 
Ты ведь будешь у нас на даче рисовать? Мне бы хоте-
лось посмотреть на художника за работой. Как ты ли-
нии проводишь, строишь это все на бумаге. 
	 — Ну, да. Можно как-нибудь. 
	 — Спасибо, — Радмир вернул Дане синюю папку. — 
Ты крутой. Мама об этом рассказывала, но я не верил, 
что настолько. 
	 Данил вспыхнул от похвалы. Стиснул папку, оглянул-
ся на коттедж: 
	 — Пойду пока, положу в комнате, ладно? 
	 — Хорошо. Я собираюсь деревья в саду еще раз по-
белить. Буду рад, если присоединишься. Вдвоем весе-
лей, да и справимся быстрее. Поможешь?
	 — Конечно! Сейчас! — Даня бегом кинулся к дому. 

Бидон, сверху донизу заляпанный известью, стоял 
в траве под яблонями. Теплый ветер в саду шелестел 
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листвой, приятно обдувал руки. Малярной кисточкой 
Данил белил стволы деревьев, осыпая землю белыми 
каплями. Радмир по соседству готовил новый раствор. 
Рассказывал, как живут они в городе. После работы на 
фирме по производству гипсокартона, парень каждый 
день ходил в тренажерный зал. Оттуда шел забирать 
Никуилику с курсов немецкого языка, ужинал. Затем гу-
лял перед сном с собакой. 
	 — Кстати, Эльба полтора месяца назад кутят родила. 
Хочешь посмотреть? 
	 — Хочу. 
	 — Тогда бросай кисточку. Успеем еще закончить. Идем! 
	 С азартом повел Данила к пристройкам. Возле са-
рая стояло малиновое ведерко полное воды — явно из 
прежнего игрушечного набора Никиилики. Рядом жел-
тела старая эмалированная кастрюля. На стенках ее ви-
днелись остатки каши с прилипшими кое-где шерстин-
ками. Каша валялась кучками и на бетонном полу, ею 
же был испачкан резиновый мячик. 
	 Радмир распахнул шире приоткрытую дверь са-
рая. Позвал: 
	 — Эльба! Эльба! 
	 Навстречу выбралась исхудавшая овчарка с рыжи-
ми подпалинами на боках. Ткнулась лобастой головой 
в ноги Радмира, требуя ласки. 
	 — Ты моя красавица! Разбудили, да?
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	 Собака подняла взгляд на Данила, замершего поо-
даль. Вильнула хвостом. 
	 — А не укусит? 
	 — Эльба, знакомься, это Данил. Он наш гость. Оби-
жать его нельзя, слышишь? — последнюю фразу про-
изнес строго. — Наоборот, ты должна будешь его охра-
нять, особенно если меня рядом нет. Поняла? 
	 Овчарка обнюхала Данины кроссовки, штаны. По-
том сунулась холодным мокрым носом в руку и замерла 
так — ждала, пока погладят. Даня принялся осторожно 
водить ладонью по темной шерсти со лба до загривка: 
	 — Э-эльба… Э-э-эльба… — все-таки собака была до-
вольно крупной, следовало привыкнуть. — Так она още-
нилась недавно? 
	 Не успел Радмир ответить, как из сарая выкатились 
три темных колобка. Щенки, похожие на маленьких 
медвежат, зевали, тянулись к людям, фыркали, обню-
хивали обувь, кастрюлю, комочки каши на полу.
	 — Какие красивые! А их гладить можно?
	 — Можно, конечно. Эльба ведь уже тебя знает. 
	 Овчарка тем временем отошла к сараю. Шумно ла-
кала воду из малинового ведерка. Потом устало легла. 
Только наблюдала за людьми, которые возились с ее 
щенками. Слабо мела хвостом бетон. 
	 Радмир взял одного из них на руки. Сначала играл: 
не давал кутенку ухватить себя за палец. Затем поднес 
к голове Дани, будто сравнивая: 
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	 — А вы похожи. Оба хорошенькие!
	 Данил засмеялся, смущение одолело его. Тотчас 
стал делать вид, будто отнимает резиновый мячик 
у щенка. Тот забавно ворчал, сопротивлялся. Однако 
улыбка Дани была вызвана не этим.

Тем днем вместе с Радмиром они добелили все дере-
вья в саду. Пообедали. Затем, когда собирали клубни-
ку, Никаилика пришли помогать. Добрая половина всех 
спелых ягод, нагретых летним солнцем, была съедена 
на месте. Когда набрался целый таз, его отнесли на кух-
ню тете Кате. 
	 Вечером Радмир позвал Даню к себе в комнату на 
первом этаже. Спросил:
	 — Ты как со спортом — дружишь? 
	 — Во дворе иногда с друзьями подтягиваемся. — 
Данил не стал уточнять, что последний раз это проис-
ходило осенью прошлого года.
	 — Мне пора тренировку проводить. Подумал, может 
вместе позанимаемся? 
	 — Давай! Только я не умею. 
	 — Значит, буду твоим тренером.
	 Войдя, Даня оглядывался по сторонам так, будто 
оказался в доме-музее. Телефон на зарядке у подокон-
ника. Несколько выцветших школьных грамот в рамках. 
Смятая постель, и полки, полки, битком забитые кни-
гами, журналами. Часть корешков на немецком. Здесь 
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же стояла потрепанная спортивная скамья: в трещин-
ках спинки кое-где просвечивал желтый поролон. Гру-
бо сваренная стойка со штангой, несколько гантелей, 
рукоятки которых блестели от частого использования. 
А еще здесь ощущался тонкий, едва различимый запах, 
который сразу же понравился Дане: сухой, технический, 
напоминающий о машине, разогретой летним жаром. 
	 Данил хотел было взяться за гантели. Радмир 
остановил его:
	 — Погоди, сначала делают разминку, иначе можно 
травму словить.
	 Стоя друг напротив друга, они помахали руками, 
попрыгали. После приседаний Даня настолько разго-
релся, что веселая энергия в теле уже била ключом. Хо-
телось смеяться просто так, в шутку бороться с Радми-
ром. Очень заманчивой показалась идея повалить его 
на ковер и сжать в объятиях изо всех сил, попытаться 
обездвижить. Силы, конечно, не равны. Но вдруг? Даню 
удержала только стеснительность. И то особенное вол-
нение, которое возникало всякий раз, когда он смо-
трел на парня. 
	 — Вот теперь можно приступать. Укладывайся спи-
ной на скамью, а я подстрахую на всякий случай. Это 
совсем не сложно. 
	 Данил улегся. Тут заметил, как Радмир снимает блины: 
	 — Может, хоть парочку оставишь? 
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	 — Первый подход тоже для разминки. Потом ре-
шишь, стоит ли добавлять. 
	 Даня держался за гриф и улыбался, видя Радмира 
над собой. Условились о восьми повторениях. Вместе 
сняли штангу.
	 Каким же тяжелым оказался снаряд! Данил не ожи-
дал, что будет настолько трудно: он пыхтел, напрягал 
все силы, лишь бы не показаться слабаком. Все же в по-
следний раз тренер пришел на помощь. Поднялся со 
скамьи Даня уже другим. Наблюдал, как свой подход 
выполняет Радмир. Гриф у того в руках двигался с такой 
легкостью, будто ничего не весил вовсе! Потом в дело 
пошли блины. Радмир выполнял жим лежа: раздвину-
ты ноги, могучая грудь вздымается от дыхания. На месте 
живота — глубокая впадина под футболкой. 
	 Даня понял, насколько слабо, неразвито его соб-
ственное тело. Чувствовал себя бесплотным, невесо-
мым духом. Нематериальным призраком рядом с ог-
ненно-живым, сильным парнем. Так захотелось быть 
похожим на Радмира, быть ему ровней! А тот уже под-
нялся, снял все блины: 
	 — Давай-давай, продолжаем. Самочувствие нор-
мальное ведь? 
	 — Да, просто… так тяжело. Я не ожидал. — Данил 
принужденно рассмеялся. — А без блинов все это как-
то не серьезно выглядит, если честно. Зачем тогда? 
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	 — Гриф двадцать килограммов весит. Не так уж мало 
для новичка. Или думаешь, я сам начинал с чего-то дру-
гого? Нет, точно так же, клянусь! Значит, и у тебя обяза-
тельно получится! Главное, будь настойчив. 
	 Данил поверил. Снова лег на скамью, взялся за гриф. 
	 Позже они занимались с гантелями, растягивали 
мышцы в заминке. Каждый раз, когда Радмир, объяс-
няя правильную технику, дотрагивался — поправлял 
руку или предлагал выпрямить спину — Даня покры-
вался приятными мурашками. Долго ощущал то место, 
которого коснулся парень. 
	 После тренировки — уставшие, веселые — они си-
дели в комнате, разговаривали. Радмир снял телефон 
с зарядки, разблокировал: 
	 — Я в инстаграме нашел друга по переписке. Вот. 
Мика зовут. Практикую немецкий язык с ним, а заодно 
про спорт много общаемся. Он в Мюнстере живет — 
как раз там, куда мы поедем. Обещал зал показать и го-
род, познакомить со всеми. Красавчик, правда? 
	 Данил взглянул на фото: в самом деле, это был 
красивый молодой немец с удивительно правиль-
ными чертами лица и атлетической фигурой. Но Рад-
мир — вот здесь, рядом, настоящий — был раз в сто 
привлекательнее. 
	 — Ты лучше. 
	 Первый раз в жизни Данил решился сделать ком-
плимент человеку, который по-настоящему нравится. 
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Пускай даже вышло сжато, а в лицо тотчас плеснуло 
краской жаркого волнения.
	 — Спасибо, Даня! Мне приятно. — Радмир улыбнул-
ся исподлобья: с видом польщенным, признавая чужую 
смелость. И на миг блеснуло в его взгляде нечто совсем 
взрослое, мужское. 
	 Это так страшно взволновало Данила, что он в раз 
растерялся, позабыл все слова — как и о чем говорить 
дальше. Повисла пауза.
	 В дверь постучали. На пороге, держась за руки, сто-
яли Никаилика: 
	 — Вас ужинать зовут. Пойдете? 
	 Даня мысленно возблагодарил девочек за появление.
	 Он ничуть не сожалел о сказанном Радмиру. Однако 
требовалось время, чтобы привыкнуть, осмыслить про-
исходящее между ними. А в том, что нечто особенное 
происходит, он уже не сомневался.

2

Дача Ершовых, точно зачарованный солнечный остров, 
пленила Даню окончательно. Небывалое дело: он с лег-
костью просыпался раным-рано! Целые дни проводил 
в компании Радмира: вместе они работали в саду, устра-
ивали частые лесные прогулки, помогали тете Кате по 
хозяйству. Вечера посвящали тренировкам: на грифе 
Данила появились первые блины, а ел и высыпался он 
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вдосталь. Так что через пару недель стали видны пер-
вые результаты. Выяснилось это случайно.
	 Раздевшись перед сном, он потянулся за телефо-
ном на старинном трюмо. Когда увидел себя в зерка-
ле. Ошеломленный паренек в отражении из-под соло-
менной челки оглядывал окрепшие плечи, руки. Пресс 
было видно и раньше — из-за худобы. К тому же про-
чертились линии грудных мышц. Тело сделалось более 
мужественным. Теперь — Даня мысленно признался 
в этом — принадлежи оно кому-то другому, вызвало бы 
у него влечение. До чего же странно было видеть себя 
привлекательным! Данил поклялся выкладываться на 
тренировках без остатка. Результат того стоил. 
	 Вот в окна второго этажа топленым маслом вли-
лось летнее утро. Однако хорошее настроение Дани-
ла пошатнулось: на завтрак семья Ершовых собралась 
не вся. По словам тети Кати, Радмир накануне взял ку-
тят Эльбы, посадил в коробку и отправился раздавать 
знакомым. Желающих было трое, все в разных уголках 
дачного поселка. Как видно, он просто не успел обойти 
всех вовремя. Его тарелка со стулом пустовали.
	 Когда же со стола убрали, Данил обнаружил себя 
не у дел. Тетя Катя возилась на кухне, дядя Миша чинил 
что-то под капотом белого джипа — никакой помощи 
им не требовалось. Девчонки заперлись в своей комна-
те. Из-за высокой двери скучно по-наставнически раз-
давался голос: женский, без возраста, но с идеальным 
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произношением, снова и снова твердил он фразы на 
немецком. Григорий Афанасьевич лег отдыхать. А вме-
сте с ним, казалось, задремал под зноем и весь дачный 
поселок. Тогда Даня собрал карандаши с бумагой в си-
нюю папку. Отправился в лес делать эскизы.
	 Устроился на песчаном склоне под соснами. Вна-
чале набросал близкую реку, потом несколько доми-
ков на другом берегу. Но летний жар успел размо-
рить, и Даня отложил рисунок незаконченным. В тени 
смолистых медных стволов улегся на песок. Лениво 
глядел из-под полуприкрытых век вдаль. Там плыли 
празднично-белые облака, похожие на дым далеких 
пушек. Ветер гладил верхушки деревьев, потом легко 
летел куда-то.
	 Время остановилось. Данил не чувствовал его хода. 
Сомлевший, запустил пальцы в теплый песок и был не-
подвижен. Ни мыслей, ни желаний — только тело отзы-
вается ласковому миру. Вот прохладный камешек в пе-
ске под правой ладонью. Мирно гудят пролетающие 
мимо пчелы с пасеки. Вот чуть пахнуло в лицо свеже-
стью реки. И снова жарко…
	 По тропе из леса он возвращался с чувством прият-
ной опустошенности. Изредка смахивал челку со вспо-
тевшего лба, прижимал к боку папку. Вспомнив, каким 
вкусным бывает молоко из холодильника в такую жару, 
чуть ускорил шаг. Калитку бордовых ворот распахнул 
уже по-свойски. Навстречу из коттеджа вышла тетя 
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Катя: одной рукой держала свернутое полотенце, дру-
гой упирала в бок кастрюльку с кашей. 
	 — Как раз вовремя! Радмирка вернулся, скоро обе-
дать будем. Он в душе пока моется, — кивнула куда-то 
в глубину тенистого сада. — Отнеси ему, пожалуйста, 
а то мне Эльбу кормить.
	 Еще охваченный приятным летним безмыслием, 
Данил принял бежевый рулет полотенца. Побрел к за-
рослям смородины. Там в густой зелени стояла дере-
вянная будка летнего душа, вся темная от влажности. 
Внутри слышался шум воды. Даня на ходу погладил по-
лотенце: ему хотелось оказать Радмиру эту услугу. Хотя 
бы мимолетно прийтись кстати. 
	 Заранее улыбаясь, он перехватил папку с полотен-
цем поудобнее, свободной рукой потянулся к дощатой 
двери, чтобы постучать. Замер. 
	 Оконце будки было непрозрачным. В планках кре-
стообразного переплета сидело матовое стекло. Отто-
го все расплывалось за ним в неясные очертания. Да 
только одно стеклышко в переплете заменили, долж-
но быть взамен разбитого, на обычное. Сквозь эту про-
зрачную преграду Даня увидел.
	 В сумерках будки по стенам колыхались блики. По-
середине стоял полубоком обнаженный Радмир. Смы-
вал пену с темных волос. Полуденное солнце падало 
на него из отверстия для душа наверху, отражалось 
от мокрых досок пола: атлетическую фигуру Радмира 
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с поднятыми руками охватил волшебный ореол воды 
и света. Точно божество купался он в самой летней бла-
годати. Брызги летели солнечными искрами. 
	 Данил сглотнул пересохшим горлом. Опустил голо-
ву. Лишь через минуту постучал. Шум воды в будке за-
тих. Скрипнуло — в приотворившейся двери показа-
лось мокрое лицо Радмира. Он утирался ладонью: 
	 — Даня? Тоже помыться хочешь? Бли-и-ин, я всю 
воду, наверное, спустил!
	 — Не, я это, полотенце тебе, вот, возьми. 
	 — А, спасибо! — Радмир кивнул, мимоходом слиз-
нул каплю с верхней губы, шире приоткрыл дверь. — 
Но если будешь мыться, заходи. Воды не хватит, так 
еще натаскаю.
	 — Не-не-не! Я пойду, там помочь надо. Вечером по-
моюсь, — пряча взгляд, Даня заторопился прочь от ду-
шевой будки через сад. Судорожно тискал папку, боял-
ся оглянуться.
	 В беседке — укрытой от мира пологом дикого ви-
нограда — он спрятался. Стоял неподвижно возле пу-
стующих ротанговых кресел. Напряженно глядел в пол. 
Стоило закрыть глаза, и вновь, как наяву, представала 
прежняя картина: округлая линия светлых мускулистых 
ягодиц, перетекающая в узкую талию, а затем — раз-
ворот могучей спины, плеч. Дрожание света на стенах. 
Крепкие, облитые водой руки, вскинутые к голове. 
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	 Увиденное случайно — будто украденное сокрови-
ще — остро волновало, не оставляло места ничему дру-
гому. Одержимый этими мыслями Даня, наконец, вы-
брался из беседки и украдкой шмыгнул на второй этаж 
коттеджа. Заперся в отведенной ему комнате.
	 С обеда и до самого вечера Данилу стоило больших 
усилий делать вид, будто ничего не произошло. Он был 
рассеян, за столом не услышал, как к нему обратился 
дядя Миша — все только посмеялись. Случайно пролил 
на белую футболку вишневый сок. Пришлось переоде-
ваться. Когда позвонили родители из Малайзии, отве-
чал невпопад. 
	 Тщетно Даня понадеялся развеяться на трениров-
ке: близость Радмира и само пребывание в его комна-
те так взбудоражили, что он сбивался со счета при ка-
ждом подходе. 
	 Когда настало время укладываться спать, Данил за-
брался под прохладную простыню с досадой на весь 
минувший день. Сегодня он показал себя неловким, 
глупым. А ведь поначалу так хотелось быть со всеми 
в этом доме наравне — своим! Вдобавок он стыдился 
собственной скованности: вот предложил Радмир по-
мыться вместе — зачем было так сбегать?! Ответил бы 
спокойно и ушел. Так нет же… 
	 Вспомнилось минувшее утро. Песчаный склон 
под соснами и облаками. Даня поскорее завернулся 
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в умиротворяющие видения, не замечая, как наплыва-
ет на них сон. 
	 Вот уже идет он к даче, кругом светло, ветер шеле-
стит листвой каштанов. Однако внутри ворочается бес-
покойство: чего-то важного нет рядом, нужного. Да ведь 
это пропала папка с рисунками! Надо поскорей найти 
ее, во что бы то ни стало. 
	 В коттедже Даня обходит безлюдные комнаты, ищет. 
Все попадаются заколки, ежи расчесок, чужие стоптан-
ные туфли, пустые флакончики духов — ненужный сор, 
который даже выкинуть не жаль. Летнее солнце в окнах, 
кругом душно. Как вдруг Данила озаряет: папка спрята-
на вовсе не здесь! 
	 Он выбегает в сад. Среди зеленых смородино-
вых зарослей находит душевую будку. Распахивает 
дверь и слышит: 
	 — Заходи. 
	 Данил вступает в сумеречный мокрый рай. Нагой 
Радмир улыбается, распахивает объятия. Прижима-
ет к себе — точь-в-точь как при первой встрече. Даня, 
уткнувшись лицом в мускулистую грудь, задыхается от 
жаркого счастья. «Нашел! Нашел, нашел!!!» Целует не-
истово загорелую кожу, стонет и едва не плачет — так 
долгожданно это мгновение, что он не в силах вместить 
происходящее. До слез боится потерять. 
	 — Какой же ты хорошенький, — раздается над ухом. 
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	 Внезапно сон начинает таять. Даня всеми силами 
цепляется: «Нет! Все взаправду! Пожалуйста! Еще не-
много!» Хочет удержаться за Радмира. 
	 Поняв, что происходит, Данил вывалился из сна, 
как из коробки. Испуганно сдернул простыню прочь. 
Напряженный член давно высунулся из белых плавок. 
Уже содрогался, выплескивал толчками теплое на жи-
вот. Даня, приподнявшись на локтях, моргал в темно-
те мокрыми от слез глазами, тяжело дышал. Оглушен-
ный и потерянный, пережидал покорно, пока тело явит 
свою волю полностью. 
	 Член немного расслабился. Медленно опустился на 
живот в теплые следы сна. Еще большой, упругий. Да-
нил утомленно откинул голову на подушку. Вздохнул. 
Нужно было что-то делать.
	 С большой осторожностью повернулся, включил 
лампу на прикроватной тумбочке. В ее желтоватом 
свете понуро оглядел себя. Шепнул короткое ругатель-
ство. Из рюкзака пришлось достать полотенце, чтоб вы-
тереться насухо. Следом Даня занялся тщательным ос-
мотром постели. По счастливой случайности простыню 
удалось не запачкать. Вот был бы позор. 
	 С некоторым облегчением Данил выключил свет 
и снова лег. Всматривался в тени листьев на потолке. 
Это далеко внизу у коттеджа мягко светили садовые 
фонарики. Изредка раздавались сухие щелчки, неяс-
ные шорохи — звуки незнакомого дома. Потом сквозь 
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них он расслышал мерное тиканье напольных часов 
в коридоре. Повернулся на бок, шмыгнул. Прижал 
руки к груди. Даня понял, что уже тоскует по минувше-
му сновидению.

Когда с дневными хлопотами было покончено, одно 
ротанговое кресло вынесли из беседки для Григория 
Афанасьевича. Поставили в тени под сиренью. Теперь 
старик, сидя в нем, спал. Рядом на краешке мангала ле-
жала его пачка крепких сигарет и коробок спичек. 
	 Чуть поодаль на пластиковом стуле расположил-
ся Данил. Часто поглядывая на спящего, он тихо-тихо 
скреб карандашом по бумаге. Когда штриховал, раз-
давалась длинная череда шорохов. Когда же выводил 
линию, звучала совсем короткая, отрывистая. Из этой 
графитной азбуки Морзе на листе все отчетливее про-
ступало изображение. Григорий Афанасьевич на нем 
был еще крупнее, казался величественным старцем — 
морским царем или воеводой. 
	 Данил, поглощенный работой, не различил 
шагов позади. 
	 — Можно посмотрю, как ты рисуешь? 
	 Радмир приблизился настолько, что можно ощутить 
спиной его тепло. 
	 — Да, конечно. 
	 На несколько минут установилась тишина. Дане 
льстило внимание, тем более все складывалось и на 
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бумаге. Но после событий минувшей ночи он боялся 
встретиться с Радмиром взглядом. Боялся выдать себя 
случайным жестом или какой-то мелочью. Как хорошо 
быть занятым сейчас! 
	 — Повезло тебе: деда здесь может просидеть до са-
мого вечера. С таким натурщиком даже перерыв успе-
ешь сделать. 
	 — Не. Надо спешить. Скоро солнце изменит поло-
жение. Потом все тени лягут по-другому. 
	 — О! Я об этом и не задумывался никогда. — Рад-
мир уважительно хмыкнул. — Значит, решил увекове-
чить нашего дедушку. Отлично выходит, правда. Но по-
чему не маму с папой или Нику с Ликой? 
	 — Их тоже напишу, если разрешат. Но…м-м-м… — 
Даня замялся, решая, стоит ли говорить. — Понимаешь, 
если взять младенца — он весь гладкий. Обтекаемый 
как бы. На нем мало теней, мало фактуры что ли. Поэ-
тому, если честно, Нику и Лику мне будет не интересно 
писать. Тетя Катя и дядь Миша все время заняты… — ху-
дожник умолк. 
	 — А я? Тоже гладкий и не интересный? 
	 — Наоборот. Ты накачанный. На тебе много теней. 
	 Невысказанное желание повисло в воздухе. Оно 
было уже здесь, вот-вот. Но Даня молчал. После вчераш-
него — предложить Радмиру быть натурщиком? Тот-
час привиделась впереди незнакомая жизнь: бешено 
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яркая, властная. Если Данилу не хватит сил справиться 
с нею, она раздавит. 
	 Молчал и Радмир. Не хотел? Думал о другом? Поче-
му он ничего не предлагал? Ведь Дане тогда не прихо-
дилось бы выбирать самому! 
	 Тут появилась Эльба. Худая, понурая овчарка обню-
хивала землю. Порой поднимала голову и смотрела на 
людей, будто ждала ответа. Затем снова принималась 
бродить неподалеку, искать. 
	 — Можно я тебя напишу? 
	 Рот произнес это сам. Забухало — в груди, в ушах. 
	 — Конечно, я с самого начала ждал, когда предложишь. 
	 — Завтра удобно будет? 
	 На самом деле, Данилу хотелось приступить сра-
зу. Пускай даже рисунок с Григорием Афанасьевичем 
останется незаконченным. Однако все складывалось 
так быстро и хорошо, что страх принудил медлить. 
	 — Договорились. Завтра. 

Ночью прошел ливень. Когда вышло солнце, темная 
влажная земля прогрелась, и теперь будто дышала. 
Омытые трава и листья сделались ярче. Само небо по-
сле грозы прояснилось необыкновенно. 
	 Данил тщательно наточил карандаши. Ходил по 
комнате, несколько раз вынимал и снова убирал бу-
магу в папку. Густая карамель времени текла тягуче. 
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Тем более, в назначенный час приступить к рисованию 
не удалось. 
	 Эльба пропала. Тетя Катя обнаружила утреннюю 
кашу в эмалированной кастрюльке нетронутой. Звала, 
вместе с Никойиликой разыскивала овчарку по всему 
участку. Напрасно. Тогда прочесывать дачный поселок 
отправился Радмир. Не было его долго.
	 Наконец он вернулся, ведя собаку на поводке. Эль-
ба от кончика хвоста до самых ушей оказалась пере-
мазана грязью. Плелась, виновато опустив морду. Тетя 
Катя разохалась, тут же поручила Никеилике подклю-
чить садовый шланг, чтобы отмыть беглянку:
	 — Где пропадала-то?!
	 — Мам, она по кутятам скучает. Не ругай Эльбу.
	 — Да знаю я. Ночью вон под дверь пришла: ни мне, 
ни отцу спать не давала. Значит, сбежала кутят поис-
кать? — тетя Катя со шлангом в руках вздохнула, дожи-
даясь, пока пойдет вода. — Глупая, глупая ты наша со-
бака! А чумазая-то какая!.. И как? Нашла? 
	 Радмир тоже вздохнул: 
	 — Нашла. Одного. Которого я баб Маше оставил. 
Подкоп под забором сделала, чтоб на участок забрать-
ся. Там еще клумба с тюльпанами была.
	 Он деланно откашлялся. Похоже, рассказывать не 
хотелось. К тому же держался он как-то боком, все вре-
мя отворачивался. 
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	 — Короче, баб Маша говорит, испугалась очень, ког-
да Эльба вылезла.
	 Зажурчала вода. Тетя Катя стала поливать овчарку 
из шланга, смывая грязь: 
	 — Эх ты! Удрала. Ничего хозяевам не сказала. Со-
седям напакостила. И не собака вернулась, а поросе-
нок настоящий.
	 Мокрая овчарка подавленно стояла, не двигаясь, 
пока ее мыли. Стало вдруг очень заметно, насколько 
она отощала за последнее время. С шерсти на траву 
и дорожку текла мутная вода. Тетя Катя смягчилась:
	 — Эльбушка. Ты кутят своих не ищи теперь. Гру-
стишь, знаю. Но, клянусь, мы хорошим людям отдали! 
Не абы кому. Щеночки у новых хозяев будут расти, дом 
охранять. Их там кормят, любят. Не сбегай снова, пожа-
луйста. Ладно? Вон сколько Радмирке пришлось тебя 
разыскивать. 
	 — Да нашел я быстро. А вот яму надо было закапы-
вать, клумбу опять в порядок приводить. — Он махнул 
рукой. — Короче. Утром Серега на машине разворачи-
вался. Баб Маша в это время пыталась Эльбу выпрово-
дить, стала ворота открывать. Она ж глуховата половину 
— двигатель не услышала. 
	 Тетя Катя отвлеклась от мытья овчарки: 
	 — Господи! 
	 — С ней все хорошо, хорошо! Но калитку снесло, 
и бампер у Сереги помялся. 
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	 — Та-а-ак. Чего лицо прячешь? Ну-ка, повернись. 
	 Радмир подчинился. На левой скуле у него красне-
ла ссадина. Он неловко прикрыл ее ладонью. 
	 — Сына, поранился? Откуда это? 
	 — Да Серега не хотел калитку чинить. Типа баб Маша 
сама виновата раз глухая. Ну я и пошел к нему поговорить.
	 — Ясно. Эльбу отмою, надо будет ссадину обрабо-
тать. А бабе Маше скажи потом, мы ей все восстановим. 
Вечером отец вернется, объясню. 
	 Радмир вдруг легко рассмеялся: 
	 — Незачем! Калитку мы вместе с Серегой починили.
	 — Вместе? Он же вроде не хотел?
	 — Поговорили, — Радмир весело потер кулак. — 
И захотел. Он сам по себе классный, правда! Просто 
ему надо иногда напоминать, чтоб по-человечески 
себя вел. Столько лет дружим как-никак. Знаю. 
	 Радмир больше не отворачивался. Должно быть, он 
ждал маминого беспокойства, суеты. Но едва все утряс-
лось, как привычное расположение духа вернулось 
к нему. Даже подмигнул Дане. 
	 — Напоминатель, — проворчала тетя Катя, заканчи-
вая с купанием овчарки. — Скажи девочкам, чтобы йод 
вернули. Они брали кукол мазать. 
	 — Зачем? Лечили? 
	 — Нет. Это, видите ли, у кукол загар такой. 
Средиземноморский.
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	 После мытья Эльба отряхнулась и пошла следом за 
хозяйкой к сараю, где в кастрюльке дожидалась каша. 
Радмир тронул Данила за локоть: 
	 — Теперь я весь в твоем распоряжении. 
	 — А ссадина? 
	 — Да ну, само заживет. Так мы начинаем? 
	 — Конечно! Давай прямо сейчас, — Даня захмелел 
от смелости. — Лучше всего будет в моей комнате. Там 
свет из окон хороший, да и вообще. 
	 Подъем на второй этаж не запомнился. Вдвоем они 
вошли, закрыли дверь. Радмир вдруг смешался, будто 
не Данил, а он был гостем здесь. Оглядывался по сторо-
нам, не прикасался к вещам. Парнишка напротив был 
полон решимости: поставил стул посередине комнаты, 
забрался на постель с ногами и раскрыл папку. Шеле-
стя чистой бумагой, сказал: 
	 — Снимешь футболку? 
	 Тот послушно стянул ее через голову, бросил на 
спинку кровати:
	 — Будешь рисовать по пояс? Или штаны тоже снять? 
	 — Снимай, если не против. 
	 Радмир скинул спортивки, затем избавился от но-
сков. Теперь он стоял перед художником почти об-
наженный. На нем остались только черные боксе-
ры. Загорелый, мускулистый парень открыто встретил 
взгляд Данила: 
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	 — Руководи мной, мастер. Я не знаю, как правильно 
позировать. 
	 — Просто садись. Главное, чтоб удобно было.
	 Скрипнул стул. Радмир устроился на нем, свободно 
откинувшись, и вольным движением заложил руки за 
голову. Даня подобрался. С преувеличенным внимани-
ем принялся точить карандаш: 
	 — Сможешь долго так просидеть? Затекут ведь. 
	 — Я иногда сплю так. Нормально. Начинай. 
	 Это было именно то движение, которое Даня ви-
дел в душевой. Пылая лицом, он попытался успокоить-
ся, настроиться на рабочий лад. Усилием воли поднял 
взгляд. Принялся внимательно рассматривать Радми-
ра. Уже нельзя было ни стесняться, ни спешить: ошибка, 
допущенная в самом начале, могла впоследствии загу-
бить всю работу.
	 Сейчас Радмир был полностью открыт, доступен 
глазу. Свободно раздвинуты крепкие ноги, свет из окна 
ложится на литой пресс. А эти руки, заложенные за го-
лову — чего здесь больше: уязвимости или доверия 
сильного? Покорности, чтоб сдаться в плен? Или на-
рочитой неги, которая сама пленяет смотрящего? 
	 Данил бы охотно поддался тому восхищению, с ка-
ким разглядывают произведения искусства. Чтобы 
образ Радмира запомнился возвышенным и чистым. 
Но ссадина на коже — след недавней драки — все, 
все меняла. Кричала красным: вот живая плоть, она 
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горячая, в ней бьется жизнь! Даня с трудом дышал, на-
морщив лоб. Нельзя поддаваться, нельзя. В смятении 
стал выводить первые линии. 
	 Вначале руке недоставало твердости. Затем штрих 
за штрихом он сам не заметил, как увлекся. Вдруг оказа-
лось, что выбирать — не нужно! Ведь ярко передав толь-
ко лишь одну грань, он не выразит Радмира целиком. 
А потому: и уязвимость, и сила. И пленный, и пленитель.
	 Данил сбился единожды. Когда черед дошел до бок-
серов. Объемный бугор под черной тканью заставил 
карандаш дрогнуть в воздухе. Но эта минутная слабость 
быстро прошла, ведь последние линии тренированных 
ног уже требовали выписать их на бумаге.
	 Заштриховав оставшийся участок, Даня оглядел ра-
боту и шепнул: 
	 — Готово. 
	 Радмир тут же потянулся со стоном. Рассмеялся: 
	 — Ты прав! Затекли. Ну-ка, давай, поглядим, как 
получилось. 
	 Раздетый, он двинулся к парнишке на постели. Устро-
ился совсем близко — плечом к плечу. Даня едва ды-
шал. Не смел пошевелиться в ожидании приговора его 
самой-самой лучшей работе. Что теперь будет? Сдер-
жанная похвала? Недовольство? Или снисходительно 
подбодрят, лишь бы не ранить? Данил приготовился 
к худшему. Тем более, улыбка Радмира изменилась.
	 В ласковом голосе звучала грусть: 
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	 — Дань… Я тут лучше, чем на самом деле. 
	 — Неправда! — Все кипевшее внутри внезап-
но выплеснулось признанием. — Ты лучше, чем 
я могу нарисовать!
	 В смятении от собственных слов, Данил тотчас от-
вернулся, обхватил себя руками — сковал запретом. 
Однако было поздно. 
	 Радмир встал. Надел носки, спортивные штаны, фут-
болку. Пока он шуршал одеждой, Данил сидел непод-
вижно. Вот он — худший ответ самому себе, которого 
и представить было нельзя. В груди сделалось тесно. 
	 При первой встрече Радмир показался верши-
ной, которой никогда не достичь. Никогда не стать та-
ким же — вровень. Но пропасть между ними, на самом 
деле, была непредставимо глубже: Данино искусство 
оказалось неспособным эту вершину даже отразить 
по-настоящему. 
	 Карандаш выпал из пальцев на покрывало. Радмир 
уже оделся. Сейчас он выйдет, закроет за собою дверь, 
и все закончится. Закончится и сам Данил — как чело-
век с мечтой, с опорой на любимое дело. Незачем было 
так долго выбирать профессию и вуз, сотни раз взве-
шивать, терпеть подначки от друзей, вглядываться в бу-
дущее. Какая разница?
	 Радмир задержался. Склонившись, обнял его. 
	 В кольце горячих рук Даня захныкал. Стыд смешался 
с отчаянием, а тяга к парню сделалась непереносимой. 
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Хоть слово, всего одно слово поддержки, и Даня суме-
ет собрать себя заново, жить дальше! Только бы знать, 
что этот особенный человек шагнул навстречу. Он с то-
бой. За тебя.
	 Радмир погладил по спине:
	 — Спасибо, что видишь меня таким. 
	 Не успел Даня опомниться, как тот отпустил и бес-
шумно вышел. 
	 Дверь в комнату осталась открытой. 

С наступлением сумерек притихший Данил спустился 
со второго этажа. Он передумал тысячу мыслей, глядя 
на графический рисунок. Требовалось усилие, чтобы 
вернуться в реальность. 
	 Ужинать Ершовы решили на свежем воздухе в бе-
седке. Никаилика уже носили тарелки туда, тетя Катя 
с кухни весело гремела кастрюлями. Даня тоже занял-
ся сервировкой, но был медлителен. То встанет на пути 
девчонок с ложками в руках, то примется раскладывать 
салфетки, а следом вновь соберет их в стопку. 
	 Он не запомнил ни вкуса еды, ни того, что ел на 
ужин. О чем говорила семья за столом? Данил погру-
зился в себя. Был молчалив. 
	 Опомнился через несколько часов в прохладе 
сада. Побеленные стволы яблонь светились из тем-
ноты, ветер шелестел листвой. Впереди над зарос-
лями смородины высилась душевая будка: чернела 
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прямоугольником на полотне темно-синего звездного 
неба. И Млечный путь, и садовая дорожка вели к ней. 
Как к древнему храму. Даня приблизился, осторожно 
потянул дверь. 
	 Чернота. Внутри тепло, немного душно. Здесь пах-
нет мылом и сыростью. Он переступает порог — слы-
шен скрип. Двигается крошечными шагами, наощупь, 
с колотящимся сердцем.
	 Вот Данил встает на заветное место. С закрытыми 
глазами медленно поднимает руки и обнимает воздух. 
Замирает так. Дышит. Прислушивается: как бытие здесь 
отзовется в глубинах души? 
	 Радмир. Его имя рождается на кончике дрожащего 
языка. Но в последнем аккорде имени эта дрожь стано-
вится трепетом. Радмир. Не идеальный фантом — Даня 
видел красную ссадину, вполне человеческую. Но кра-
сивый настолько, что мечты о нем истончаются до грез. 
Радмир. Радость мира? Или тот, кто миру рад? А может 
вновь: выбирать — не надо?
	 Под веками стало светлее. Даня мигом высколь-
знул из будки. Бесшумно прикрыл дверь с чуткостью 
преступника. Только потом понял: это всего лишь заж-
глись садовые фонарики. Вернуться он не осмелился: 
быть застигнутым в момент такого единения с собой — 
хуже смерти. 
	 Больше прежнего охваченный мыслями о Радми-
ре, Данил побрел в беседку. Снял обувь и с ногами 
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забрался в его кресло. Гладил правый подлокотник, 
словно живое существо — ротанг хранил тысячи при-
косновений Радмира. 
	 В груди ширился простор. Настолько большой, ве-
ликий, что Даня отстраненно удивлялся: как внутри все 
это умещается? Неужели именно в нем?! 
	 — Надо бы нам прогуляться. 
	 Радмир в летнем спортивном костюме стоял у вхо-
да в беседку. Лицо скрывала тень девичьего винограда. 
Даня кивнул, спустил ноги и принялся обуваться. Когда 
все мысли предельно сосредоточены на одном челове-
ке, его появление рядом — лишь вопрос времени. 
	 Вдвоем они вышли из ворот в поселковую ночь, 
оставив дачу позади.
	 Под фонарями роилась мошкара. Уже без утайки 
Данил разглядывал Радмира. Тот был задумчив. Каза-
лось, собирается с мыслями, чтобы заговорить. Но ме-
длит. Такой высокий, сильный — чего ему бояться? 
	 Засмотревшись, Даня споткнулся на пути.
	 — Держись. 
	 Радмир сам взял за руку. Даня сжал его горячую ла-
донь. На душе сделалось так легко, что следом и тело 
будто потеряло в весе. Если хорошенько оттолкнуться, 
то впервые земное притяжение отпустит. Сам ветер — 
холодный после вчерашнего дождя — бодрил, мягко 
подталкивал в спину. Даня закоченел на грани счаст-
ливой невесомости. 
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	 Вот на окраине магазинчик, дремлющий под жел-
тым фонарем. Неподалеку большая лужа. От лампы на-
верху в ней пляшут золотые блики.
	 Обогнув лужу, повернули обратно. В лицо веяло сы-
ростью с реки. От избытка переживаний и ночной све-
жести Даню начало знобить. Теперь он держался еще 
ближе к Радмиру — тот пылал живым жаром. Точно вну-
три него, как в печи, горел ровный огонь. 
	 Впереди показалась дача. Как вдруг парень 
остановился: 
	 — Эй, ты чего дрожишь? Замерз? 
	 — Н-нет, я н-норм. 
	 Не слушая сбивчивых бормотаний, Радмир взял его 
за плечо, потом приложил пальцы к щеке, ко лбу: 
	 — Ты же ледяной весь. Ну-ка, давай в дом. 
	 — Н-нет, Радмир! Пожалуйста, п-пожалуйста, еще 
хоть чуть-чуть!
	 — Заболеешь ведь, если не согреешься. 
Пойдем скорее. 
	 Даня засопел. Неужели Радмир считает его настоль-
ко хрупким?! 
	 Усилием воли выпустил горячую руку и отступил 
на шаг. Со всей твердостью, на которую был спосо-
бен, произнес: 
	 — Не пойду. Я хочу с тобой, здесь быть. 
	 Радмир оглянулся на желтые окна коттеджа. Потоп-
тался на месте. 
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	 — Ладно. Пошли, тут рядом. Только, чур, недолго. 
	 У соседских ворот громоздились кусты калины. Под 
ними — как в гроте — ютилась низенькая лавочка. Рад-
мир устроился на ней. Расстегнул куртку спортивного 
костюма. Нетерпеливо похлопал по коленям: 
	 — Садись. 
	 Стоило Дане забраться, как он тотчас обхватил его 
с двух сторон теплой курткой. Привлек к себе, ска-
зал вполголоса:
	 — Холодный какой... Ну, так лучше? 
	 Данил поерзал, высвободил руки. Их лица были со-
всем близко. 
	 — Можно? — дрожа, обнял Радмира за шею. 
	 — Давай, грейся. 
	 Даня прижался к нему тесней. Ткнулся носом в во-
ротник, вдыхал и вдыхал. Радмир пах горячим и сухим 
запахом, напоминавшем о заводах, автомобилях, ору-
жии. Немного кедровой смолой. Наверное, это был 
след лосьона после бритья. 
	 Дане не верилось в происходящее, настолько чудес-
ным оно предстало. Разве возможно оказаться ближе, 
чем в минувшем сне? Да. Ведь сквозь футболку сердце 
теперь бьется о самого Радмира. 
	 Среди шелеста листьев послышался тихий смех:
	 — Данька, Даня! Какой же ты хорошенький! С ума 
можно сойти. — Пальцы растерли озябшую спину до 
жара, потом зарылись в волосы на затылке. — Положил 
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бы тебя в карман и унес с собой. Чтоб всегда — рядом. 
Эх, вот бы ты был моим братишкой…
	 — А давай? Я буду. Я хочу!
	 — Да, только тебе ведь нужен вовсе не старший брат 
и даже не друг.
	 Голос Радмира звучал буднично. Однако Данил 
дрогнул. Осознал: прямо сейчас он сидит на коленях 
у взрослого парня. Да еще так откровенно тянется к 
нему, льнет.
	 Опаленный стыдом, Даня тотчас разомкнул объятия, 
попытался встать. Следовало немедленно уйти, спря-
таться в комнате. А еще лучше — не появляться вовсе. 
На свет. Никогда. 
	 Радмир не отпускал. Тогда Данил рванулся изо всех 
сил. Но так и не сумел освободиться: мускулистые руки 
оказались стальным обручем, который невозможно 
разжать. Путь к бегству отрезан. 
	 — Я отпущу. Только дай договорить. Пожалуйста.
	 — Да все уже, — просипел Даня, мучительно отво-
рачиваясь. — Чего теперь говорить. Ты же понял.
	 — Верно. — Радмир кивнул. — И повторю: мне хо-
чется, чтоб ты был моим братишкой. Не кто-то другой, 
а именно ты. Такой как есть. 
	 Ветер прошумел калиной, снова сделалось тихо. 
	 Данил обмяк. Уткнулся лбом Радмиру в плечо. На 
выдохе закрыл глаза.
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	 Что-то сдвинулось в душе. Что-то большое. По-насто-
ящему важное. 
	 Первый человек, узнавший правду, принял насто-
ящего Даню целиком. Благодарность за это граничила 
с покорностью. Попроси сейчас Радмир о чем угодно — 
пуститься на преступление, стать героем, умереть или 
спасти кого-то — Данил сделал бы это без колебаний. 
Какой же поступок совершить в его честь, ради Радми-
ра? Вот бы попросил!..
	 — Все? Не будешь убегать? 
	 — Не буду. 
	 — Хорошо. Давай тогда устроимся получше. 
	 Радмир стянул спортивную куртку. Накинул Дане на 
плечи — совсем теплую, большую. Гладил задумчиво по 
спине, порой хмыкал собственным мыслям. Видя такое 
его спокойствие, Данил нашел смелость спросить: 
	 — Ты давно понял? 
	 — Догадываться начал, когда рисунки увидел. Но 
убедился только сегодня.
	 — Вот же палево, — Даня нервно рассмеялся. — Ни-
чего больше не буду никому показывать.
	 — Эй, эй! Нет! Это самое худшее, что ты мог решить! 
	 Радмир отклонился назад, стремясь заглянуть 
в лицо. Даже встряхнул легонько. Данил впервые уви-
дел его испуганным. 
	 — Почему? 
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	 — Через рисование ты выражаешь себя! Никогда 
этого не стесняйся, слышишь? Даня, поклянись пока-
зывать свои работы другим людям. 
	 — Но тогда все тоже поймут. Догадаются, как и ты. 
Разве нет? 
	 — Пусть. Это не самая высокая плата за право 
быть настоящим. 
	 — Ну… ладно. Клянусь. 
	 Радмир поднялся со скамейки. Поставил Даню на 
землю. Отбрасывая длинные тени, вдвоем они пошли 
к даче на теплый свет окон. 

3

Утром во дворе Данил обнаружил, что место под наве-
сом, где обычно стоял белый джип, пустует. Как выясни-
лось, тетя Катя, дядя Миша и Радмир спозаранку уехали 
закупать продукты. На даче остались только Никаилика 
с Григорием Афанасьевичем. 
	 Данил заскучал. Пробовал возиться с Эльбой, но со-
бака не хотела играть. Постоянно крутилась возле са-
рая, обнюхивала землю, скулила, звала кутят. Девчон-
ки с куклами заняли беседку, говорили между собой 
на немецком — не подступиться. А Григорий Афанасье-
вич читал в саду: задремлет, потом очнется, перелист-
нет страницу, и снова седая голова клонится на грудь.
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	 Ближе к полудню Данил услышал знакомый шум 
двигателя. Бегом спустился со второго этажа, кинулся 
открывать ворота. Вот бордовые створки разошлись, 
вкатил долгожданный джип. 
	 Дядя Миша заглушил мотор. Хлопнули дверцы. 
Радмир, груженный пакетами, выбрался из салона. 
Кивнул назад: 
	 — Дань, поможешь перетаскать на кухню? 
	 Едва открыли багажник, Данил выхватил оттуда, 
сколько мог унести. Вслед за Радмиром потянул про-
дукты в дом. При каждой новой ходке с нарастающим 
любопытством разглядывал угощения: фрукты, овощи, 
подложки с мясом и конфетами, бутылки вина и золо-
тистого масла, зелень, прозрачная коробка с красивым 
тортом внутри. Яркие восточные салаты даже сквозь па-
кеты пахли так пряно, что Данил мигом проголодался. 
	 Вдвоем с Радмиром они носили и носили покуп-
ки, тетя Катя пыталась уместить все это в холодильнике. 
Места не хватило. Часть запасов пришлось временно 
разместить на кухонном столе, на стульях. 
	 Притащив последний пакет, Данил отщипнул отту-
да с тяжелой виноградной грозди одну ягодку, наспех 
сполоснул под краном. Ее прохладный шарик лопнул 
во рту сладким соком. Даня с уважением оглядел съе-
добные завалы на кухне. Спрятал виноградные косточ-
ки под языком, чтоб не мешали говорить. Обратился 
к тете Кате, суетившейся на кухне: 
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	 — Вы столько берете, и ничего не пропадает? Мы 
так закупаемся только на праздники. Ну, в Новый год 
или на дни рождения.
	 Тетя Катя убрала вино в шкафчик: 
	 — Так и мы на праздник! Отец ведь с Радмиркой 
уедут скоро. 
	 — Куда? 
	 — Ну как же? Сначала в Москву поездом. Там вещи 
заберут и уже самолетом без пересадок в Мюнстер по-
летят. Но перед этим провожать будем. На отвальную 
надо есть и пить до отвала! 
	 — А… когда?
	 — Стол завтра накрываем. Ближе к вечеру, чтоб не 
в самую жару. А поезд у них послезавтра в полдень. До 
станции все вместе доберемся — это рядом тут, в паре 
километров. Посадим их, и назад. Слава богу, машину 
успели переоформить, а то бы я сама с этими бумажка-
ми не справилась. 
	 Тетя Катя продолжала говорить. Данил в оцепене-
нии разглядывал пакеты. Через минуту машинально от-
ступил в сторону, когда на пороге появился дядя Миша. 
Тогда паренек, не поднимая глаз, побрел по лестнице 
на второй этаж в свою комнату. Что-то мешало, назой-
ливо мешало под языком. Он судорожно раскусил по-
меху. Тотчас рот наполнился терпкой горечью. Это были 
виноградные косточки. 
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Богатый стол ломился от угощений. Запеченное мясо, 
соусы, тарталетки с икрой, причудливо нарезанные 
фрукты. Вот только есть не хотелось. Даже восточные 
салаты, раньше казавшиеся такими аппетитными, те-
перь стали просто яркими пятнами на скатерти. Данил 
что-то набрал в тарелку, лишь бы не привлекать внима-
ния и не обидеть тетю Катю. Поддевал вилкой крошеч-
ные кусочки. Будто вату жевал. 
	 Даня опомнился лишь раз, когда дядя Миша налил 
водки. Удушающий жар, потекший по горлу в грудь, за-
ставил ненадолго вернуться в происходящее. Потом 
опять все сделалось безразличным. 
	 Тетя Катя снимала застолье на фотоаппарат. Много 
и шумно говорили о планах, что надо сделать по при-
езду в Мюнстер. Нарезали торт. Радмир с Никойиликой 
стали запускать фейерверки. Из газона на дымных сте-
блях в темнеющее небо с треском потянулись огром-
ные огненные цветы. От их света задрожали тени де-
ревьев и кустов на земле. 
	 Данил не смотрел на разноцветные вспышки. Толь-
ко на рослый силуэт, который стоял спиной. Неужели 
это последний вечер? Ведь так ясно представлялся 
приезд родителей! Как дядя Миша скажет папе: «Па-
рень у тебя — во!» и покажет большой палец. Как Рад-
мир, стоя рядом, обнимет Даню с уважением. Да только 
в воображаемой картине изначально крылась ошиб-
ка, обидная до боли: уже завтра поезд увезет Радмира, 
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а родители вернутся через три дня. Давно придуман-
ное будущее сбыться не могло.
	 Наконец стали убирать со стола. Данил все сидел, 
стискивал незаметно краешек скатерти. Словно над без-
дной держался за него. 
	 Радмир вышел из коттеджа с полотенцем. Ска-
зал матери:  
	 — Мы с Даней сходим на речку. Хочу напосле-
док искупаться.
	 — Возвращайтесь поскорее, ладно? Завтра же 
вставать рано.
	 Данил отпустил скатерть и поднялся. Вслед за пар-
нем вышел из ворот. 
	 Дорогу освещала полная луна. Виделся отчетливо 
каждый камешек. Но лес за рекой казался аппликаци-
ей из черной бумаги. Вот уже веет в ночи свежестью, 
слышится плеск, шелест рогоза.
	 Радмир постелил полотенце на берегу. Они сели 
плечом к плечу, на пороге лунной дорожки. Даня от-
страненно замечал, как все переменилось: прежде 
с каждым летним днем в сердце ширился простор. Те-
перь же он раскинулся так всеобъятно, что Данил поте-
рял в нем себя. Вроде бы нужно сказать Радмиру мно-
го-много важных слов на прощание. Но зачем? Зачем, 
если по-настоящему всего не выразить?
	 Даня даже удивился, когда тот заговорил вполголоса:
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	 — Уезжать навсегда — так странно. Будто часть души 
отделяется. — Радмир покачал головой. — Хотя отде-
ляться нечему, конечно. Ведь места, к которым я так 
привязался, частью меня самого никогда не были. 
Я — только я.
	 В звуки близкой реки влился его надломленный смех: 
	 — Повторяю это, повторяю! И не помогает. Я же вы-
рос тут. Каждое лето на даче. Еще друзья, город родной, 
школа, универ, зал тренажерный — столько в них было 
событий разных! Неужели все это здесь останется? — 
Радмир порывисто обнял Данила, потерся виском о его 
висок и тотчас отпустил. — А ты для меня особенный. 
Будто все, от чего я уезжаю, в тебе одном собралось.
	 Прошелестел рогоз. У берега плеснуло, лунную до-
рожку пересекли круги. 
	 — Столько всего держит здесь. Видимо, я за про-
шлое не расплатился еще. Дань. Скажи, чего ты хочешь? 
Что мне тебе отдать? Возьми любую вещь!
	 — Мне вещи не нужны. 
	 — А что тогда? 
	 Данил перебрался вперед. Сел перед Радмиром 
совсем близко. Положил руки на его широкие плечи. 
Молча ждал, глядя в глаза. 
	 Парень медлил. Потом кивнул. 
	 В ночной темноте их губы соприкоснулись. Вна-
чале это было робкое движение: ни тот, ни другой не 
решались двинуться навстречу. Еще немного, и нить 
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поцелуя прервется. Но Даня чуть потянулся вперед, 
и тогда парень открылся ему. Обнял сильными рука-
ми, прижал к себе. Без ложного стыда стал отвечать — 
прямо и честно.
	 Даня почувствовал вкус Радмира. По-мужски жар-
кий, он нес в себе чистоту, искренний напор. Действо-
вать с ответным напором было так естественно, так 
приятно, что парнишка понял: происходящее сейчас 
верно по самой своей сути. Для Дани это — правильно. 
	 Вот весь Радмир. Распахнутый настежь. С поцелуем в 
Данила щедрым потоком вливается его сила, его добро-
та, признание. Уже заполнился простор в душе. Столь 
желанное равенство меж ними, наконец, достигнуто! Но 
дается еще больше, и Даня с благодарностью прини-
мает. Обвивая руками шею Радмира, знает: даже много 
лет спустя он будет мыслями возвращаться в этот миг на 
берегу реки — черпать уверенность и радостное муже-
ство жить полно, смело брать свое предназначенное.
	 Даня сам закончил поцелуй. Счастливый, сытый, 
смотрел на Радмира. Изобильная реальность была луч-
ше любого придуманного будущего. 
	 Радмир, улыбаясь, погладил по щеке: 
	 — Я ошибся: ты не просто хорошенький. Ты хороший. 
	 Данил покивал, и тогда Радмир со смехом повалил-
ся спиной на полотенце, увлекая за собой. Принял-
ся тискать, ерошить ему волосы. С восторгом сказал 
в звездное небо: 
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	 — Блин, никогда бы не подумал, что в меня па-
цан влюбится!
	 — Да запросто, — Даня зафыркал. — Лично я не 
понимаю, как вообще с тобой другие люди дружат 
и не влюбляются.
	 Теперь, когда меж ними установилось равенство, го-
ворить стало легко. Данил свободно прикасался к пар-
ню: водил пальцем по линии грудных мышц, гладил его 
руки, с удовольствием терся носом о плечо. 
	 — Даня-Даня, так только кажется. У меня ведь куча 
недостатков есть. 
	 — Например? 
	 — Ну… Я слишком часто тревожусь. — Радмир про-
изнес это задумчиво, будто обращаясь к небу. — Вот 
поедем. Если маму, деду, Лику или Нику кто-то обидит, 
как мне защитить их оттуда? А в Мюнстере нам с па-
пой подниматься нужно, обустраиваться, чтоб забрать 
их поскорей. Я на любую работу пойду! Честное слово, 
хоть посуду мыть, хоть мусорщиком. Буду спать мень-
ше, если потребуется. Даже тренировки могу отложить 
временно — потом, когда все уладится, пойду в зал. 
Я готов, но… 
	 Парнишка выжидающе молчал.
	 — Дань. Мне страшно. 
	 Быть на равных — означало не только дотянуться до 
вершины, но и соответствовать ей в дальнейшем. Поэто-
му Данил долго думал. Готовился, прежде чем ответить.
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	 — У меня дома есть энциклопедии. Целая серия: 
«Я познаю мир». Про охоту, про корабли, динозавров. 
Мне всегда больше нравилось картинки разглядывать, 
но кое-что я все-таки прочел. В одной из книг было про 
ершей. Это маленькие рыбки, которые обитают в самых 
разных местах на планете. Даже в самой грязной воде, 
где все остальные рыбы погибают, ерши способны вы-
жить. А у тебя фамилия Ершов. Ты точно выживешь. 
	 На минуту Радмир прижался к нему голо-
вой. Выдохнул. 
	 С легкостью поднялся: 
	 — Раз так, айда плавать. Умеешь? 
	 — Да не особо. 
	 — Пойдем, не бойся — я умею. Взбодришься заодно. 
	 Данил смотрел, как парень раздевается. Вот он — 
нагой, весь в лунном свете — разбегается по травяни-
стому склону и с ловкостью ныряет. Надо или следом, 
или остаться на берегу. Но времени у них — побыть 
вдвоем — так мало. Переборов стеснение, Даня мед-
ленно снял футболку, потянулся к шортам. В большой 
спешке принялся скидывать одежду. Быстрее, в воду, 
пока Радмир не обернулся, не увидел, как тело отклик-
нулось на его наготу. 
	 От погружения захватило дух. Внезапный речной хо-
лод едва не заставил Даню хлебнуть воды вместо воз-
духа. Он вынырнул, отплевываясь, принялся судорожно 
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искать ногами глинистое дно. Радмир тотчас подплыл 
ближе: ухватив за подмышки, приподнял. 
	 — Спокойно, я держу.
	 Даня задышал ровнее. Они сместились к берегу. 
Скоро ступни коснулись камня, на котором можно уве-
ренно стоять. Даня привык к воде, перестал дрожать. 
Больше не боялся течения. Радмир плавал непода-
леку: то разбегутся круги на лунной дорожке, то пока-
жется его голова, раздастся смех и плеск. Данил стоял 
в реке по грудь и улыбался, наблюдая за ним. Вдруг 
оказалось, что важнее всего — это не выразить простор 
души в маленьких словах. А просто знать: Радмир есть. 
В реке ли, на берегу, на даче или в далеком Мюнстере. 
Он есть на свете. 

Белый джип Ершовых припарковался у вокзала. Едва 
дядя Миша открыл багажник, как оттуда выпрыгну-
ла Эльба. Следом Радмир вынул сумку на колесах, два 
больших рюкзака. Данил помог. Тетя Катя шуршала па-
кетом с едой, а девочки уже вели под руки Григория 
Афанасьевича к лестнице. 
	 Было солнечно, жарко, прогуливались отъезжаю-
щие. В привокзальном кафе играла музыка, трепетали 
разноцветные флажки на высокой ограде. Откуда-то 
пахло лимонадом, как на празднике. 
	 Вот под неразборчивые бормотания серебри-
стых громкоговорителей подошел поезд. Дядя Миша 
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с Радмиром показали билеты проводнице, оставили 
вещи в купе и снова вышли на перрон. 
	 Григорий Афанасьевич, обнимая по очереди сына 
и внука, пробормотал:
	 — Когда не станет меня, похороните рядом с бабуш-
кой. Я на этой земле родился — мне здесь быть, с ней 
рядом. А уж потом Катю с девочками в Германию к себе 
забирайте. Благословляю. 
	 Ершовы зашумели. На разные лады старику при-
нялись расписывать будущее: как сам он еще приедет 
в Мюнстер и будет удивляться городу и новой жизни, 
как Никаилика станут помогать в изучении языка. Но 
Григорий Афанасьевич только кивал, а на все доводы 
твердил свое «Я вас не задержу». 
	 Когда эта волна оживления спала, Радмир обнял 
маму. Говорил тихо-тихо. 
	 — Конечно, Радмирка, конечно. Все будет хорошо. 
	 Она отпустила сына, чтобы попрощаться с мужем. 
Тем временем Никаилика отодвинулись в тень поезда: 
складывая ладошки рупором, по очереди шептались 
друг с дружкой на ухо, хихикали. Готовились.
	 Радмир воспользовался этой минутой — крепко по-
жал Данилу руку. 
	 — Не забудь о том, что я тебе сказал. Лады? 
	 Даня мелко закивал, улыбнулся в ответ. Хотелось 
произнести хоть слово, но стиснутые зубы никак не 
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разжимались, никак. А тут Никаилика, переглянувшись, 
звонко грянули в унисон: 
	 — Hoffentlich bis bald, lieber Bruder!6

	 Радмир чмокнул сестренок: 
	 — Увидимся гораздо быстрее, чем вы думаете. 
	 Вновь ожили серебряные громкоговорители. Про-
водница поторопила отъезжающих. В поднявшейся су-
ете Радмир все-таки опустился на корточки перед Эль-
бой. Заглянул ей в глаза, потрепал по темной холке:
	 — Эльба, мы тебя тоже заберем, обязательно. А пока 
охраняй всех наших. 
	 Собака обрадовалась вниманию хозяина, зави-
ляла хвостом. 
	 Дядя Миша и Радмир скрылись в поезде. Только 
в окне вагона появились снова: укладывали рюкзаки 
на верхнюю полку, стучали в стекло, улыбались. 
	 Поезд тронулся. Тетя Катя шагнула за ним, еще раз 
помахала. Никаилика опять взяли Григория Афанасье-
вича под руки, чтобы вести к машине. 
	 Тут забеспокоилась Эльба. То смотрела на движу-
щийся состав, то на оставшихся людей. Как же так? Ведь 
сейчас двое хозяев совсем уедут. 
	 — Пойдем, Эльбушка. Домой пора. 
	 Та заскулила. Прянула в сторону. Вдруг сорвалась 
вдогонку за поездом. 

6	 «Надеемся, что до скорого, любимый брат!»
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	 — Эльба! Ко мне! А ну вернись! Эльба! 
	 Испуганно замерли девочки. На крик тети Кати ста-
ли оборачиваться прохожие. Данил встрепенулся. За-
душенно бросил за спину: 
	 — Я приведу, — со всех ног кинулся следом. 
	 Данил мчал по перрону, едва не наскакивал на лю-
дей. Перепрыгнул чью-то сумку. Вровень с поездом, 
набирающим ход. Быстрей надо, быстрей! Эльба летит 
стрелой впереди, вспугивает голубей. Хлопают крылья. 
	 Овчарка так близко к поезду, что может упасть под 
стучащие колеса! Может потеряться, не найти дороги 
назад! Но не слышит команд, не слушается — всем под-
жарым телом стремится вперед. И такая жгучая, смер-
тельная досада взяла на собаку, что Данил распла-
кался на бегу. 
	 — Да постой ты! Стой! Ну куда! 
	 Закололо в груди от надрывного дыхания. Даня раз-
мазывал слезы, чтоб не мешали, гнался изо всех сил. 
	 Перрон закончился пологим спуском. Под крос-
совками заскрипела щебенка. А поезд был уже дале-
ко, Эльба на путях виднелась темным пятнышком. Вот 
они скрылись из виду. 
	 Даня — взмокший, загнанный — остановился на 
краю насыпи.
	 Зной. Полуденное солнце печет голову, в траве 
по обочинам скрипят кузнечики. Ни людей рядом, 
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ни голосов. Пахнет мазутом, рельсы блестят и коле-
блются впереди в летнем мареве.
	 Время шло. Дыхание Дани выровнялось. Он пооче-
редно поднял руки, чтобы утереть испарину с висков 
о короткие рукава футболки. Думал, как теперь расска-
зать тете Кате о пропавшей собаке. Шмыгал.
	 Далеко-далеко впереди на путях показалась темная 
точка. Если сощуриться, то видно, что это Эльба трусит 
по шпалам. Возвращается.
	 Овчарка остановилась в нескольких шагах от Дани-
ла. Глядела виновато. Чуть вильнула хвостом. Он с горь-
ким смешком бросил: 
	 — Что? Не догнала?
	 Эльба подошла ближе. Ткнулась лбом ему в ноги. 
Не догнала, мол, прости. Даня опустился на колени, 
хотя щебенка больно врезалась в кожу. Обнял собаку 
за шею. Гладил. Успокаивал.

Вечером тетя Катя постучалась в комнату Дани.
	 — Я там сливы собрала. Перебрать надо, ком-
пот сварить, а девчонки куксятся, не хотят ничего де-
лать. Поможешь?
	 Хотя было еще светло, в беседке зажгли лампу. 
В большом тазу на столе громоздились плоды — ли-
ловые, синие от налета. Данил с тетей Катей разрезали 
их, бросали косточки в эмалированную чашку. Готовые 
сливы отправляли в другой таз поменьше.
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	 — Радмирка сказал, ты можешь забрать вещи из его 
комнаты. Любые, какие захочешь. Я тоже считаю, так бу-
дет правильно. 
	 — Нет, я не возьму ничего. Спасибо. 
	 Тетя Катя продолжала перебирать сливы. Погляды-
вала на понурого гостя. Косточки одна за другой звя-
кали о чашку. 
	 — Ты, Данилка, уже достаточно взрослый. Думаю, 
можно с тобой об этом говорить. Вряд ли поверишь, 
конечно… Переживания улягутся, правда. Станет легче. 
Встретишь хорошего человека и потом сам удивишься, 
как все замечательно складывается. Хотя сейчас это ка-
жется невозможным. Верно?
	 Пальцы Данила, перемазанные соком, дрогнули. 
	 — Так вы… вы… 
	 — Первая влюбленность обычно такая. Счастливой 
бывает редко. Но без этого опыта не понять, что тебе 
нужно на самом деле.
	 — Вы меня ненавидите? 
	 — Да ну брось, Данилка! Что за глупости! 
	 — Почему? 
	 — Мы ж в Германию собираемся. Там это дело обыч-
ное. А со своим уставом в чужой монастырь не лезут. — 
Тетя Катя мягко усмехнулась. — Ну, не стой же столбом, 
сливы сами себя не переберут. 
	 Даня схватил сразу несколько плодов, сложил куч-
кой, принялся торопливо резать. Прятал взгляд под 
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соломенной челкой. Тетя Катя проследила за ним, по-
том тоже продолжила работать.
	 — Я своего сына знаю. Он бы тебя не обидел. А вот, 
что меня по-настоящему беспокоит: Мариша своего 
сына — знает? 
	 Данил помотал головой. 
	 — Хочешь, я с ней поговорю? 
	 Стало страшно. Представился осуждающий взгляд 
родителей. Пронзающий до самых костей и дальше. На-
сквозь. Можно потом уехать в общежитие, в другой го-
род, в какую-то другую страну и жизнь. Но пораненной 
душа останется, куда ни беги.
	 Радмир говорил: «Это не самая высокая плата за 
право быть настоящим». 
	 Эта — самая.
	 Тетя Катя не торопила Данила с ответом. Брала сли-
вы из одного таза, резала, половинки бросала в другой. 
Когда остался последний целый плод, Даня кивнул. 

Родители вернулись загорелые, веселые. Мама пер-
вым делом зацеловала Даню, сказала, что подарки ждут 
дома. А папа не смог поднять его на вытянутых руках. 
Пообещал вместе записаться в тренажерный зал. 
	 Из Малайзии они привезли кучу сувениров: редкий 
сорт меда, забавные деревянные башмачки, коробочки 
из бамбука с сушеными фруктами. Никуилику было не 
оторвать от гостинцев. Тетя Катя охала, все предлагала 
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заплатить за подаренный шелк. Но никаких денег с нее, 
конечно же, не взяли.
	 Вечером было застолье. Тетя Катя на разные лады 
расхваливала Даню, привела целый перечень дел, ко-
торые они с Радмиром выполнили на даче. В глазах 
родителей засветилась гордость. Только Данил не мог 
в полной мере разделить их радость от встречи. Каж-
дый знак внимания — кусочек рыбы, подложенный 
в тарелку, объятия — все тревожило, казалось незаслу-
женным. С горечью думалось: а завтра, после откровен-
ной беседы с тетей Катей, мама с папой будут также до-
бры, также заботливы? Или уже нет?
	 Настало утро отъезда. Попрощавшись с Григорием 
Афанасьевичем и Никойиликой, Данил вышел за воро-
та. Родители задерживались: на втором этаже разгова-
ривали с тетей Катей. Он знал, о чем именно. 
	 Даня стоял на солнцепеке возле машины, держал 
тяжелый рюкзак. Было бы гораздо проще закинуть 
ношу в салон, но теперь ему будто бы требовалось для 
этого разрешение. Он даже не позволял себе отойти 
в тень каштанов. Черный рюкзак пачкал в пыли длин-
ные лямки, тянул к земле все сильнее. Данил так запу-
тался в гнетущих видениях возможного будущего, что 
не понимал уже, то ли он держит рюкзак, то ли этот про-
тивовес в руках не дает ему самому свалиться на доро-
гу. Кружилась голова. 
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	 Первой вышла мама. Окинула Данила новым взгля-
дом. Вдруг подбежала. При виде ее поднятых рук он 
дрогнул, едва не отшатнулся. У мамы заблестели слезы, 
однако она сдержалась. Тогда совсем осторожно, будто 
извиняясь, потянулась снова. И вот обняла: 
	 — Сына… 
	 Даня уронил рюкзак в пыль. С трудом дышал преры-
висто в ее светлую блузку. Потом зажмурился, чтобы не 
видеть больше ничего вокруг. Было жарко, так нестер-
пимо жарко, словно само Солнце стало ближе. 
	 Данил перестал жмуриться, когда услышал отцов-
ские шаги. Тот с мрачным лицом прошел мимо, ни на 
кого не глядя.
	 — Садитесь в машину. — Устроился за рулем, хлоп-
нул дверцей. 
	 Тетя Катя как ни в чем ни бывало расцеловала маму, 
всучила той пакет абрикосов. Обещала наведаться. 
	 — Мы через два дня тоже в город вернемся. Позво-
ните, как доберетесь! 
	 Прощаясь с Даней, шепнула: 
	 — Если дома будет трудно, приезжай. Адрес знаешь. 
	 Когда вся семья разместилась в авто, мама внезап-
но перебралась назад к Данилу, хотя обычно ездила на 
переднем сидении. 
	 — Так соскучилась, что отпускать не хочу! 
	 Она улыбалась, голос ее подрагивал. 
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	 Под шум мотора начала отдаляться дача Ершовых, 
бордовые ворота, заросли калины, река. Прочь уплыл 
весь дачный поселок. 
	 В дороге папа молчал. Посматривал порой через 
зеркало заднего вида в салоне на Данила. Но едва 
встречал его взгляд, как тотчас снова принимался сле-
дить за движением на трассе. Мама склонилась к Дане, 
сказала украдкой:
	 — Это трудно не только тебе. Дай ему время, — 
и взяла за руку. 
	 Через несколько часов машина подкатила к род-
ному многоэтажному дому. Остановилась на парков-
ке. Все трое сидели неподвижно. Папа хмуро смотрел 
сквозь приборную панель. Наконец произнес:
	 — Если тебя хоть кто-нибудь тронет… — руки его 
сжались на руле. — Сразу мне говори, понял? Я своего 
сына в обиду не дам.
	 — Понял. Хорошо, пап. 
	 — Все. Тогда выгружаемся. Багажник я сейчас от-
крою. Не давай маме тяжелое таскать. Пускай вон луч-
ше абрикосы несет. 
	 С сумками зашли в лифт, поднялись в квартиру на 
восьмом этаже. Из прихожей мама с папой пошли на 
кухню, а Даня возился, будто бы распутывал шнурки 
на кроссовках. Вот щелкнул электрический чайник, 
зазвенели чашки. Данил выпрямился: сгреб одежду 
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родителей на вешалке в охапку, прижался к ней ли-
цом и отпустил.
	 В его комнате все было как раньше. Та же постель, 
золотистые шторы, компьютер, плакат с героями лю-
бимой MMORPG. Даня прошелся, примеряясь к знако-
мым вещам. Прислушиваясь к тому, что внутри.
	 Так вот каково это — чувствовать поддержку ро-
дителей! Их фигуры незримо рядом: мама с папой 
вздымаются за спиной добрыми исполинами. Любят 
тебя настоящего. Ободряют. И уже никакой темной 
силе не сломить Данила. Потому что свет главных лю-
дей сильнее. 

Даня увиделся с друзьями в последние дни лета, когда 
общая суета с вузами и документами улеглась. Встре-
тились на привычном месте у канала. 
	 Было солнечно, плакучие ивы полоскали ветви в зе-
леноватой воде. Один курил в тени деревьев. Другой 
подкрался сзади, повис на спине:
	 — Попался?! Ого! Че с тобой? Стероиды жрешь? 
	 — Э, Даньчик, кубики на животе есть? А если найду?
	 Со смехом и привычными подколками они осыпали 
Даню новостями, своими достижениями. Первый так 
и не поступил на физтех, потому устроился на работу 
барменом. Второй готовился к переезду в Казань.
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	 Наговорившись досыта, расселись на холме. По тра-
ве пробегал ветер, летали стрекозы. Отсюда открывал-
ся вид на канал и далекие многоэтажки.
	 — Даньчик, ты-то как? Поступил? Ха-ха! Или 
еще думаешь? 
	 — Все, буду здесь учиться, на курсе станковой и мо-
нументальной живописи. 
	 Даня сам себе кивнул. Приемная комиссия — стро-
гая до жестокости в фантазиях — на деле оказалась 
компанией уставших за день преподавателей. В ри-
сунке готического замка ему указали на ошибки пер-
спективы. Попеняли на плохое композиционное реше-
ние с нимфой. Воин им не понравился пропорциями. 
А портрет Радмира и вовсе никто комментировать не 
стал. Зато, когда вывесили списки, Даня обнаружил: его 
приняли на бюджет. 
	 — Художником что ли? Главное, не дизайнером. 
	 — А то мы боялись. Вдруг. 
	 Данил обвел приятелей взглядом: 
	 — Я хороший. Мне сказал это человек, которого 
я уважаю. Ясно? 
	 Насмешки смолкли. Стало слышно машины на да-
лекой трассе. 
	 — Ну… Конечно хороший. Это, мы же прикалываемся. 
	 — Ты не подумай, да? Я так, чисто.
	 — Норм. Не парьтесь, — Данил отвернулся к воде.
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	 Друзья чиркали спичками, подкуривали. Перегля-
дывались. От Дани — обычно мягкого, покладистого — 
никто не ждал отпора. 
	 Только после некоторого молчания они справились 
с замешательством. 
	 — То, что на художника пошел — круто. 
	 — Да, красавчик, Даня. Это твое. 
	 — О, надо, чтоб меня нарисовал! Лет через де-
сять-двадцать Даньчик прославится, а я его картину на 
аукционе за пару лямов продам. 
	 — Ха! Кому нужна твоя рожа за такие деньги? 
	 Они продолжили гомонить, но Даня больше не слу-
шал. Серьезный, из-под соломенной челки наблюдал 
внимательно, как бежит вода в канале.
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The first thing that pulls me out of my dream is the 
loud sound of a blow, then the smell of burning 
rubber, and finally, pressure in my chest. A painful 

wheezing gets out of my lungs when I attempt to take 
a breath. I try to bring myself to reality and shake off the 
last bits of the dream from my eyelids—what was I dream-
ing about? Was it about a mesmerizing length of lavash? 
Of women’s hands that rolled and put it in a clay oven? 
Of poets who’d compare it with the tender ear of a hare, 
transparent enough to let the sun shine through it? I open 
my eyes to see the web of a broken windshield.
	 A limping figure comes to my door, opens it, frees me 
out of a seatbelt, and helps me from beneath an inflated 
airbag and out of a fuming car. It’s Lucine, clearly in pain, 
her breathing forced. She is dressed in jeans and a navy 
hoodie. Her short hair gives her the appearance of a teen-
age boy, a look that immediately made me feel at ease 
when we met yesterday. She drove her car with an effort-
less swagger, masterfully peppering her language with 

THE ACCIDENT

Adiba
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swear words here and there while Russian rock blared 
from the car’s stereo. 
	 A man starts pouring water out of a bottle on me. Later, 
I realized he was the driver of the KamAZ truck that our car 
had crashed into. My wet face immediately attracted dust 
and smoke that filled up the air. In the following half-hour, 
police, an ambulance, Anahit, and our father arrived. For 
a moment, I try to comprehend the scene: blinking blue of 
a police light bar, Anahit’s hasty voice talking to someone 
on the phone, a police officer asking Lucine questions, two 
women from the ambulance opening the door of their ve-
hicle, cars indifferently driving by, my father in a suit, com-
ing towards me with a bottle of water, a man with a cam-
era filming the scene. 
	 Less than a day ago, I didn’t know these people. I had 
never been here. These mountains, this sky, and this 
ground are foreign to me. I don’t belong here.
 
Stop. Maybe I should start the story 24 hours earlier. 
Let’s rewind.
 
My aunt, a beautiful Kazakh woman in her sixties, reach-
es her hand towards me for help with a snap of a brace-
let. I obediently deal with the first one, the second one, 
and then with the third. My smirk betrays my thoughts of 
this kitsch. She catches it, adjusting her deep turquoise 
suit. “It’s for your sister, not him,” she says, fingers brushing 
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over three golden chains on her neck, one with a pendant 
imitating a tumar holding a Muslim prayer inside. We are 
standing in front of the mirror in a hotel room in Yerevan, 
where we got yesterday night. The pale reflection of my 
face in the mirror suddenly makes me aware of the exist-
ence of my own body. It bled menstrually and ached from 
the mixture of jet lag and hangover—I celebrated my 27th 
birthday and my move to Berlin a night ago.
	 At nearly 10 a.m., we come down to the lobby. I spot 
the back of an older man in a suit holding a leather brief-
case under his armpit. “Arto Gevorgevich!” I call out. As he 
turns and we hug, I try to order my body to grasp and save 
a memory of this embrace, this first hug. 
	 It, the body, fails. That was how I met my father for the 
first time. 

He and my aunt shake hands, the golden bracelets con-
vincingly wiggle. We sit at the table in the hotel lobby and 
order some tea and coffee. His daughter, my half-sister, 
Lucine, is running late; no audience for the bracelets af-
ter all. My aunt and father start talking, but the specifics 
of their dialogue are slipping away from my mind as if I’m 
hearing them in a resonating dull echo. The only thing 
I am registering is the warmth of my father’s hand lying 
on top of mine. 
	 The visual contrast is striking. The left side is gorgeously 
dressed and gold-coated, and the right is in a shabby old 
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jacket with a toothless smile. I recognize the melody of my 
aunt’s speech, her typical diplomatic voice gives a summa-
ry of my life that sounds like a report to the UN commis-
sion. However, I am inconceivably grateful for this speech 
because talking myself seemed impossible. My vocal cords 
dried out. My body is just sitting there, useless. Then, I dis-
tinguish the melody of my father’s voice: soft, tender, but 
firm, with a slightly Armenian tonal twist at the ends of 
the sentences.
	 He talks about his life, his three daughters, two from 
the first marriage and one from the second, the boys nev-
er survived—all miscarriages, so having daughters seems 
to be his fate. He teaches philosophy, sociology, and sev-
eral other subjects at three universities in Yerevan. While 
he is talking, I feel his palm striking my head. First gently, 
then almost aggressively, so I involuntarily bend my head 
towards the table.
	 “Oh, I am sorry!” he says. “I was just proving something. 
See, you have an ‘Armenoid’ kind of skull. It’s slightly flat 
on the back, which means you are Armenian. This kind of 
skull is common among Armenians and some Ashkena-
zi Jews,” he explains and places my hand on his head for 
reassurance. I pat his long grey hair and feel the firmness 
of the bone.
	 My aunt and I exchange skeptical looks towards this ex-
press parental test. She and I then examine first our skulls 
and then of each other. The output is inconclusive: both 
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our skulls are enough Armenian for my taste. “If you want 
to continue your studies with an academic career, you 
could use a more distinguished-sounding surname. You 
can take mine,” he adds.
 
Stop. Maybe I should start telling this story much earlier. 
Let’s rewind.

My first word was “papa”, which is strange because I didn’t 
have one. There were no men in our household that one 
could call a “father”. I lived with my mom and my grand-
mother—my grandfather died before I was born. At some 
point, my mother’s cousin came to live with us for a while, 
so I started to use a newly acquired word for him. When 
he moved out, I was heartbroken. I remember crying my 
eyes out while searching for a tiny passport picture of him, 
buried in my mother’s drawers amidst endless buttons, 
scraps of paper, lone earrings, notes, and half-used lipstick 
tubes, each containing a match for scraping out the last 
bits. I was hysterically going through this chaos, looking for 
the little photographic square. Finally, she got fed up with 
all the crying and told me that actually, this man wasn’t 
my father, but her cousin. Then she pulled out another, 
larger photograph, depicting her standing beside a man 
in a brown suit and a tie. His hair was long and curly, and 
he looked into the distance with half-closed eyes, his hands 
in his pockets. “This man is your father,” she said. 



252

Adiba

	 The only thing we are left with is a myth, a legend, a sto-
ry, a wave-off performed by those present at birth, be it 
our mothers, fathers, or other witnesses. My tale is sim-
ple but extraordinary: on the eve of the crumbling Soviet 
empire, a forty-year-old Kazakh woman decides to have 
a child alone, rodit’ dlya sebya—it was called. Her father 
lies on his deathbed, and she calls her recent lover and asks 
him for comfort and support. He flies over from Yerevan to 
attend the funeral. She takes out the IUD. When the child 
is born, she never tells him about it. 
	 Although the longing for a father figure was always 
there, it felt like a distant sound somewhere in the back-
ground. My mother’s love was all-embracing and, to a great 
extent, unconditional. She gave me a lot of comfort, care, 
and freedom, and she was genuinely amazed by my mere 
existence. Within such love, there was no space for long-
ing left. Yet, when I reached eighteen, I googled my father, 
found his contacts, and my mother made a call. His re-
sponse was warm. “He laughed,” she said. Weeks later, he 
and I had a short conversation on the phone, and he told 
me that he had informed his whole family about my exist-
ence. My world suddenly expanded for the three half-sis-
ters, two older ones—Lucine and Anahit, and the little 
one—Greta. We all connected on Facebook and planned 
to meet in person. But life had other plans. Just three 
months after these phone calls, my mother suddenly died. 
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This unexpected, life-shattering loss pushed the prospect 
of meeting my father further away for nearly a decade. 
	 I remember sitting on a chair in front of my first thera-
pist, a specialist from a district health clinic near my univer-
sity in Almaty, offering five free-of-charge student sessions. 
As I talked, trying to approach an unfathomable moun-
tain of grief for my mother, a profound realization struck 
me: there hadn’t been a single man in my life who ever 
said that he loved me, nor had I ever felt their love with-
out those words. It was shocking. All those uncles, cousins, 
other male relatives, and even a fleeting couple-of-years-
present of a step-father—all of them left me with nothing 
to grab onto. And with the music of my mother’s love now 
silenced, the previously suppressed background sounds 
began to rise onto the surface. 

***
She entered the room. It was darkly lit with blue neon lights. 
Her skin sensed the shift in temperature—the room felt 
slightly warmer than the staircase. Her gaze fell on a group 
of naked and half-naked bodies, all touching, kissing, and 
moving in synchrony. One organism with multiple hands, 
legs, and heads was like a bunch of snakes sliding on one 
another. More men were sitting on the chairs along the 
room walls, their legs spread with their wrists in between, 
rhythmically moving up and down. One of the room’s 
walls opened into the dance floor, a level below, filled with 
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dancing people. The music pouring into the room was om-
nipresent and dulled all other senses. The basses reverber-
ating through the body in electrifying waves turned the 
space into a giant vibrator. The air in the room felt moist 
and dense, a tangible humidity; one could almost scoop it 
up like a cream and eat its dark greyish-blue softness. 
	 She stepped closer to the crowd and walked around 
it, discovering that the room was not as big as it seemed. 
Suddenly, she became aware that she was the only female 
in the room. Feeling a sense of unease, she began mov-
ing towards the exit, only to find herself amidst the pulsat-
ing creature. It was moaning, licking, throbbing, waving 
its hips to the beats of techno. When she almost escaped 
the hot embrace of the crowd, she saw a man dancing to-
wards her, smiling. She attempted to go past him, but he 
playfully gestured “no-no-no” and gently hugged her while 
continuing to dance.
	 The want that had been accumulating within her 
throughout the night, suddenly, like a compressed spring, 
unraveled onto him, and his body—soft, muscular, and wet 
from the sweat—caught it. His presence emanated se-
cure familiarity, and before she knew it, they found them-
selves on the leather bed behind the crowd. With the men 
in chairs surrounding it, the bed resembled a stage. They 
kissed, and he touched her skin in the places free from 
the textile and stripes of the black harness. She freed him 
from his fake leather underwear, put a condom on, and 
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tasted a forgotten sweetness of latex and lube. He turned 
her over, and she felt him entering her and how slowly, 
with every thrust, her body was freed from the simmering 
torture of desire. 
	 He was the first man who touched her in six years. She 
stopped sleeping with them, focusing her attention first 
mostly on women and people of other genders, then on 
two years of celibacy. And then again, slowly going back 
to non-cis-male bodies. Was she still craving their affec-
tion? Was the sound of the longing for men still buzzing 
on the surface? 
	 A young, blond, pumped man sat on the corner of the 
leather bed, watching her and the first man. In the thick-
ened mist of the blue light, his features resembled those 
of a Greek god. He was caressing himself, and his beautiful 
face was twisted in an agony of desire. She wanted to com-
fort him, ease his suffering, and as he pushed inside her, 
she felt that he was much bigger than the previous one, 
pain mixed with pleasure. 
	 Two years ago, her father died from complications of 
COVID-19. They had one single encounter of four days, 
marred by a car accident. During this brief meeting, she 
glimpsed the man in the brown suit from the old photo-
graph, and it opened up a new kind of wound—a hope for 
the possibility of the real father. However, he never seized 
this opportunity, leaving her to initiate annual calls on his 
birthdays, resulting in meaningless two-minute talks filled 
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with his empty promises of the second meeting. Now, he 
was dead. And she was angry.
	 Then a third man joined and started licking her, his 
beard tickling her thighs. He was good—tender and thor-
ough—and not long after he started, she finally came. At 
this very moment, a memory of this exact anger towards 
her father resurfaced in her consciousness, and for some 
wild, inexplicable reason, she felt free from it. She no longer 
craved love that was never meant to be. In its place, a new 
openness to the affection and care of these men emerged. 
This connection became apparent yet simultaneous-
ly faded, losing its power. The third man grabbed tighter, 
catching a physical manifestation of her freedom pouring 
into his mouth. 

*** 
Blinking blue of a police light bar, Anahit’s hasty voice 
talked to someone on the phone, a police officer asked Lu-
cine questions, two women from the ambulance opened 
the door of their vehicle, cars indifferently drove by, my 
father in a suit, came towards me with a bottle of water, 
a man with a camera filmed the scene.
	 The ambulance consisted of two paramedics: an el-
derly woman and a young girl looking scared. They asked 
me if I had a concussion, but I wasn’t sure. Then they gave 
me a shot of painkillers and colored a bruise on my chest, 
which was visible from under the shirt, with a solution 
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of brilliant green zelyonka. Later, in my hotel room, I un-
dressed to discover that it was just the beginning of a huge 
bruise blossoming across my body in the outline of a seat-
belt. I stepped out of the ambulance and left the two to 
deal with Lucine.
	 A man with a video camera was filming the place of an 
accident: the front of the car was stripped bare, the motor 
was smashed completely, it took the whole impact of the 
blow and it saved us. Anahit, whom I’d already met once, 
and who previously was cold and distanced, now softened 
and started talking to me in full sentences. In stark contrast 
to her older sister Lucine, she embraced a hyper-feminine 
style: long hair, a skirt suit, high heels, large red glasses, and 
matching red lipstick. Among the two, she and I looked 
alike; something about the curve of her lips mirrored my 
own. Seeing a stranger with my lips on their face felt surre-
al. She explained that the man with the camera was a re-
porter. Their family is famous in Yerevan, so the news of 
the accident will get into the headlines of several inter-
net sites by the evening: “The eldest daughter of Arto K. 
got into a car accident. Police are testing her for alcohol 
levels.” Lucine got out of the ambulance limping, she re-
fused the shot of painkillers. “I almost killed us,” she cried 
and hugged me.
	 The next day, my father came to the hotel to pick me 
up for a trip to the city of Vagharshapat, where Etchmi-
adzin Cathedral and the headquarters of the Armenian 
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Apostolic Church are situated. He was in the company 
of his younger daughter, an eighteen-year-old Greta. Gre-
ta was beautiful with short curly hair, a straight outstand-
ing nose, and two clever dark brown eyes. The three of us 
entered the church. It was warm in colors; the lower part 
of the walls was white, and the upper part was full of Byz-
antine floral ornaments but was lacking the gold pathos 
of Russian Orthodox churches. He bought us several long 
yellow candles, and the three of us lit them up for the prov-
idential escape from possible death in the car crash.
	 In the evening on the next and last day of my stay in 
Yerevan, I invited the whole family to a restaurant. Lucine 
came back from the hospital after her chemo treatment, 
she was recently diagnosed with lung cancer. She was still 
limping slightly. We ate shashlik and lulya kebab wrapped 
in fresh and soft lavash with onions and traditional, freshly 
cut herbs: cilantro, dill, basil, and tarragon. We drank wine 
and tea with Armenian sweets. Our father and Lucine were 
leaving the feast early, but the rest of us—I, Anahit, and 
Greta—planned to walk through the late-night city. Lucine 
hugged me tightly to say goodbye and whispered in my 
ear, “See you soon, jana. I am very happy that you exist.”

Stop. Should we fast forward to the end? 

As I sat by the kitchen window, the cold gray light of 
a spring sun tried to wash the sleep from my face. Anahit 
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banged around in the kitchen—wooden doors of the kitch-
en cabinets, clinking of glasses, rattling of the coffee pot, 
water being poured into cups. She called out to her sister 
in the next room, “Lus, how about eggs for our girl?”
	 I chuckle at the affectionate mundaneness of her “our 
girl” (devochke) describing me, a thirty-three-year-old. 
A sudden sting of nostalgia aches me, making my heart 
shrink to the size of a raisin and back in a heartbeat. “Here 
is the coffee and sugar,” she puts a cup in front of me on 
the table and smiles warmly. 
	 This is my second visit to Yerevan and the first since 
my father passed away. This time, I am staying at my sis-
ters’ apartment. Their home feels like a living creature in 
its own right: mismatched furniture in the living room, 
stacks of random items scattered here and there, chaos of 
books and piles of documents—all of it gave one a feeling 
of the space with a distinct character and charm. Yester-
day, I came out as queer to both of them. It was not a re-
hearsed statement, but rather an answer to their question 
about my current dating life. Lucine, gesticulating ener-
getically, shared that her student days in Moscow in the 
90s had exposed her to much more, that she got used to 
such things and did not care much. Anahit said that two 
years ago, such news would have infuriated her, but her re-
cent experience working with queer clients as a psycholo-
gist had taught her acceptance. “I told myself that my pro-
fessional duty was to heal even a goat (dazhe kozla) if it 
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came to me, so why should these people be any different?” 
she explained. “Good enough,” I thought and nodded, sup-
pressing the urge to bleat like a goat. Still, a quiet warmth 
filled up my chest.
	 “Finished with breakfast?” Lucine brought me back 
from my thoughts to the morning kitchen, taking away 
our empty plates. “Go get dressed. Greta is coming, and 
we’re all leaving soon.”
	 As we approached my father’s grave at the cemetery, 
a stunning view of Yerevan opened before my eyes. His 
and his first wife’s white graves were situated right on the 
edge of the hill, and the vastness of the space was breath-
taking. It reminded me of the cemetery where my mother 
was buried during its early years. Now, her cemetery was 
filled with so many new graves, making it so much harder 
to find her with each rare visit of mine. Anahit placed the 
flowers we had bought along the way, and Lucine took out 
a small bag of olibanum (hunk) and burned it in a stone 
bowl, placed between two graves, specifically designed for 
this purpose. The air filled with the heavy smell of smok-
ing resin that reminded me of burnt rubber, gasoline, and 
the sleepy incense of the Orthodox church. Tears began 
streaming down my cheeks, leaving salty trails burning my 
skin. Then I felt the soft palm of Greta taking my hand. 
Turning back to look at the three women, each so different 
from the other, I felt grateful to be here and to belong. 
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Пятница, 5 утра. Сейчас будет стук в дверь и мне 
надо идти на омовение. Я ненавидела этот лю-
бимый папин ритуал «праздничного намаза». 

Но праздник был только у отца, для меня пятница была 
бесконечной чередой восхваления Аллаха, у которо-
го я бесконечно пыталась узнать, почему я родилась 
именно в этой семье, именно у этого отца. 

Религия убивает, она делает человека безвольным 
и жестоким. Я верила в какую-то высшую силу, я вери-
ла в добро и зло. Но я не могла поверить, что один че-
ловек сделал из себя пророка, а все остальные просто 
это поддержали. В моей голове было огромное коли-
чество вопросов. А в ответ я слышала только о хадисах, 
сурах и имане. 

Меня изначально готовили к особенному образова-
нию. Я должна была поступать в духовный универ-
ситет на Ближнем Востоке. А перед этим год учить 

КАДИУХ БИ АЙВАН

Нарин Азимова
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арабский и изучать Коран в оригинале. Сопротивлять-
ся не вышло, я — мусульманка и мой путь приводить 
других к религии.

Среди всех стран с высшим путем в исламе, отец вы-
брал — Сирию. Мне предстояло там учиться год, потом 
поступать в училище после сдачи экзамена по основам 
исламоведения и арабского языка. В конце 2010 года 
в Сирии уже было неспокойно и периодически возни-
кали какие-то гражданские противостояния и вспыш-
ки, которые однако же быстро подавлялись.

Школа Аль-Азхар начала принимать девочек на обу-
чение относительно недавно, однако кампусы для бу-
дущих студенток так и не были построены. Основной 
упор и образование было направлено на развитие 
мальчиков — будущих духовных наставников. Поэто-
му отец снял мне квартиру в довольно хорошем райо-
не недалеко от нового Медресе при школе Аль-Азхар, 
в 15 минут ходьбы. В группе я оказалась самая стар-
шая и единственная иностранка, что приводило всех 
в удивление. Среди моих одногруппниц были девуш-
ки с разных уголков Сирии, и им стоило больших уси-
лий поступить сюда. Медресе при Аль-Азхар было од-
ним из престижнейших для будущих мусульманских 
лидерок. В мой первый учебный год у меня было на 
6 предметов больше, чем у остальных, так как мне 
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предстояло изучение арабского языка, истории языка, 
языковедения, основ каллиграфии и чтения Корана на 
арабском языке. 

Моя жажда новых знаний и природное любопытство 
угасали с каждым днем, потому как в первый же месяц 
я поняла, что все это абсолютно не мое. Я не хотела по-
читать Пророка, я не хотела оправдывать его педофи-
лию и любовь к Аише, которой было — 8 лет. Но я хоро-
шо училась, не пропускала занятия и подтянула свой 
арабский за первые два месяца настолько, что могла 
если не свободно, то элементарно изъясняться. 

Рут.

Церковь Яковитов — сирийских христиан — находи-
лась, как это не странно, недалеко от нашего Медресе, 
и на своем маленьком балкончике я часто смотрела на 
ее купола и слышала песнопения и колокольный звон, 
которые очень часто смешивались с пением муэдзи-
на (человек, который призывает мусульман к молитве). 
Сама молитву я больше, с тех пор как уехала из Душан-
бе, не совершала и перестала бояться пятницы из-за 
совместного намаза с отцом.

В моей семье религия обсуждалась исключитель-
но в разрезе Ислама, как единственной верной 
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и правильной веры. Но я понимала, что мне интерес-
ны и другие, мне было интересно, как они молятся, на 
каком языке говорят, что написано в Библии. 

Около моего дома продавали самый вкусный фаттуш 
в мире. Горячие, чаще всего пшеничные лепешки из 
печи, с большим количеством овощей, заправленные 
ароматным оливковым маслом. Я ела это блюдо каж-
дый день и покупала его в лавке улыбчивого яковита 
Шмуля. Он был рослым мужчиной, в неизменном бе-
лом фартуке и за небольшим прилавком, за которым 
в нескольких больших чашках были выставлены пред-
почтительные начинки для фаттуша. Шмуль всегда при-
ветствовал меня широкой улыбкой и в подарок давал 
небольшой стаканчик свежевыжатого апельсинового 
сока. Его маленькая импровизированная закусочная 
вмещала три маленьких стола и уголок сувениров. 

Занятий в Аль-Азхар по пятницам и субботам не было, 
неделя начиналась с воскресенья, и я все чаще к этому 
пыталась привыкнуть. Но по пятницам у меня была тра-
диция: я поздно просыпалась и шла обедать к Шмулю. 
Но в этот раз за прилавком не было улыбающегося 
яковита. На его месте ловко по тарелкам для прилав-
ка раскладывала салаты высокая, стройная девушка 
в традиционном, правда модернизированном наряде 
сирийских христиан — дишдашу. Широкие хлопковые 
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шаровары, длинная до колен туника со свободными ру-
кавами, светло-русые волосы заплетены в тугую косу, 
дополнял все небольшой тюрбан на голове. Я наблю-
дала за ее расторопными движениями. Она подняла 
на меня ярко-голубые глаза и улыбнулась. На дамас-
ском диалекте арабского языка она спросила меня, что 
мне приготовить, и я на мгновение растерялась. У Рут 
была типичная яркая красота сирийцев, к которой я за 
время своего пребывания пыталась привыкнуть. Но 
и было в ней что-то уникальное, отличающее ее от дру-
гих. Впоследствии я поняла, что, наверное, ее — нефор-
мальность. Она не была обычной представительницей 
какой-то из конфессий, ее самобытность выражалась 
даже в шароварах, которые она носила, в ее необыч-
ном для девушек-сириек высоком росте, в ее андро-
гинном телосложении, которое тоже было необычно 
среди местных. 

Мы очень быстро подружились. Рут сказала, что Шмуль 
скорее всего не сможет работать из-за проблем с но-
гами. И практически полностью лавка передается ей. 
К неудовольствию многочисленной семьи, которая хо-
тела бы, чтобы бизнесом владел один из братьев Рут. 

Я всегда знала, что мне нравятся девушки. Я чувство-
вала это еще с малого подросткового возраста. Но вле-
чение к Рут было другим. Оно было поглощающим, 
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интересным, завораживающим. Иногда, вечерами, 
я приходила в лавку, писала стихотворения и ждала, 
когда Рут закроется и мы пойдем гулять. У нее был сво-
бодный арабский, но она учила меня арамейскому язы-
ку, святому языку яковитов, на котором предположи-
тельно говорил Иисус Христос. 

В кафе, у окна с видом на старинные улицы, мы бесе-
довали долго, погружаясь в разговоры о своих странах, 
религиях и культуре. Рут рассказывала, что её семья 
всегда придерживалась традиций яковитов, молилась 
на арамейском языке, в их доме часто звучала церков-
ная музыка. Она рассказывала о своей вере и об уди-
вительных старинных храмах, которые она посещала 
с родителями. Рут была из деревни Маалула, а в Да-
маск они приехали, чтобы она могла учиться и полу-
чить светско-религиозное образование. Маалула была 
древнейшим местом христиан в Сирии, в которой до 
сих пор говорили на арамейском языке. 

Мы говорили о многом, и чем дольше мы общались, 
тем яснее становилось, что между нами возникало не-
что большее, чем просто дружба. Между словами, сме-
хом и глубокими разговорами о духовности мы начи-
нали чувствовать друг в друге не только уважение, но 
и нежность. Рут приходила ко мне в гости, мы вместе 
готовили, а потом садились на маленьком балкончике 
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и подолгу смотрели на улочки Дамаска. Рут говорила, 
что никогда не думала, что полюбит какое-то место так-
же как и родную Маалулу, но этот город стал ее возлю-
бленным навсегда. 

Она была старше и смелее меня. Она была тем, на 
кого я хотела бы быть похожей. Наши отношения были 
близкими и непростыми. Со временем я перестала ви-
деть в Рут сирийку-христианку, а она во мне иностран-
ную студентку, которая учится на будущего исламского 
сколара. Мы стали друг для друга большим открыти-
ем и любовью. С каждым днем наша любовь развива-
лась, цвела, а Дамаск все больше погружался во мрак. 
Усиливалось влияние радикальных исламистов. Заро-
ждалась «арабская весна», в какой-то момент в нашей 
школе было решено остановить занятия до урегули-
рования конфликтов. Но было понятно, что ничего уже 
не будет как прежде. Несколько моих одногруппников 
перешли на сторону Исламского Государства, которое 
только набирало обороты. 

Наши уроки частично возобновились, но девочки уже 
реже стали их посещать. Кафе Рут и Шмуля было закры-
то, случилось это после нападения исламистов на хри-
стианские общины. Мой отец позвонил мне и сказал, 
что купил билеты и вылетает за мной первым же рей-
сом через Турцию. Пока они еще есть. 



270

Нарин Азимова

Я держала ее руки около Церкви Яковитов, той самой 
около которой я прожила счастливые полгода. Рут мол-
чала и долго смотрела на меня, пытаясь запомнить. 
Я предложила уехать со мной, пока это было возможно, 
она в ответ просто грустно улыбнулась. Она не может 
оставить больного отца, Маалулу, она должна быть там, 
где ее корни. Я вглядывалась в ее черты, пытаясь за-
помнить, я знала, что мы больше не увидимся. Я знала, 
что начинается война. Я знала, что больше никогда не 
встречу такие голубые глаза. Мы прощались, ее силь-
ные руки крепко обняли меня, пока я тихо плакала в ее 
тунику. Она подарила мне кулончик-сувенир из своей 
уже закрытой лавки с гравировкой «кадиух би айван». 
«Я тебя люблю» на древнем арамейском языке. 

Я вернулась домой. На письма по электронной почте 
приходили ответы. Рут рассказывала, что живет в Ма-
алуле и там пока все спокойно, что работает в христи-
анской школе. Мы скучали и тосковали. К тому момен-
ту авиасообщение с Сирией было частично перекрыто. 
Еще год продолжалось наше общение, пока вдруг оно 
не оборвалось. Рут перестала отвечать на письма, по-
иск через знакомых ничего не дал. Они либо уехали из 
Сирии, либо не имели возможности помочь в поисках.

Прошел месяц, пока я не увидела по телевизору, что 
святую для христиан деревню Маалулу захватили 
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террористы Исламского Государства, убили всех муж-
чин и взяли в плен женщин. После этой новости, я, 
несмотря на противостояние с отцом, решила по-
лучать светское образование и покончила с изуче-
нием религии. 

Рут всегда говорила, что Господь вкладывает в каждого 
человека любовь, неважно, какого он пола, главное лю-
бить всем сердцем. Главное, чтобы можно было сказать 
«кадиух би айван». 



Оштук Панда
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Күз өтүп, суук кыштын ызгаардуу шамалдары уруп 
турса да, чабалекей көктөмдү сагынып, жүрөгүн 
жылыткан үмүт менен жашайт эмеспи. Көктөм 

келгенде, алгачкы күн нуру карды ээритип, жерден буу 
көтөрүлөт. Жаратылыш кайрадан тирилип, асманда 
чабалекейдин үнү жаңырып, ал ар бир канат кагышы 
менен кыштын муздак күндөрү артта калганын сүйүн-
чүлөп, үйлөрдүн жанындагы дарактарга конуп, чуру-чуу 
түшүп, ааламга жаңы жашоо тартуулап, чабалекейдин 
үндөрү адамдарга да таасир этет. Анын кайтып келиши 
— көктөмдүн келиши гана эмес, жүрөктөрдө жаңы үмүт-
түн тутанышы сыяктуу сезилет. 

Чабалекей үчүн көктөм жаңы башталыш, ал эми 
адамдар үчүн ошол үмүттүн тирүү символундай се-
зилет. Бул баян ошол кыпындай болгон, албууттанган 

КӨКТӨМДҮ САМАГАН 
ЧАБАЛЕКЕЙ — МУЗДУ 

ЭРИТКЕН КАНАТ

Оштук Панда
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жүрөктө болуп жаткан, жашоо менен алпурушкан, кор-
гоого муктаж, жөн гана сүйүүнү жана тынчтыкты каала-
ган бир чабалекей жөнүндө болмокчу. 

*******

5 мүнөт

Бүгүн, азыр эле, маанайым жок, жумуштан чыгып бир 
аз бастым, тамеким жок калып, «Глобуска» кирип, таме-
ки, шекерсиз Pepsi алдым, «Глобустун» ичинде бир узун 
бойлуу, ак көйнөкчөн, баскандары чимирилген, бою 
болжолдуу 1,88 бар жигитти байкап калдым, ал да бай-
кады мени. Албетте, мен чоң, кенен болуп, жаңы алган, 
өзүмө жаккан чо-о-оң сумкамды көтөрүп жүрсөм бай-
кайтта, деген ой келди, ичимден бир сүйүнүп, бир кы-
мыңдап алдым. 

Сыртка чыгып скамейкада тамекини ачып, Pepsi ичип, 
музыка угуп отурсам, чыгып жаныма отуруп калды, ара-
лыгыбыз бир чарчы метрдей эле, башка кенен орун ту-
рат го деп ичимден бир сүйлөнүп алдым. 

Жанымда дагы деле олтурат телефонун тиктеп, мен 
толкунданып өзүмдү түздөп коём, аны карабастан, би- 
рок көз кырымды салып койдум, жүрөгүм шуу-шуу 
деп тез-тезден сого баштады, мага келип, мени менен 
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таанышкысы келгендей. Бир убакта музыка угуп сырт-
тагы айлана-чөйрөдөгү адамдардын ары-бери өтүп 
жатканын үнү жок эле тиктеп нес болуп отурсам, оозу 
кыбырап калды, байкамаксан болуп отура бердим, бил-
бейм эмнеге, ошентким келди. Анан бир аз жылып мен 
жакка, жүзүн буруп, бир убакта сүйлөй баштады. Мен 
бул аалам менен байланышты үзүп, көзүм чачынан ыл-
дый көздөрүн шунгуп өтүп, эриндеринде токтоп калды. 
Музыкамды токтотуп, сүйлөбөй эле тиктеп магдырап 
туруп калдым.

— Можно сигареты? 
— Да, конечно, у меня «Ричмонд». 

Колуна алып, мен болсо отун жагып бердим, ортобузда 
түбөлүктүү тынчтык, жымжырттык, болбосо шаардын 
так ортосунда ызы-чуу жердебиз, кулагым эч нерсени 
укпай дагы эле, анын эриндерин карап катып турам, 
бир убакта уялып кетти, а мени ой басып, көзүмдү ал-
ганды унутуп калыптырмын:

— Ой сорри, я так посмотрел на тебя, просто ты по-
хож на одного человека в моей жизни — деген сөз 
гана оозума келди, болбосо жашоомдо ага окшош эч 
ким жок болчу.
Ал күлүп:
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— Кимге? — деп суроо узатты, жооп бергени башым же-
тип ким экенин ойлонбопмун, оозума келгени: 
— Б-б-б-бөлөм — деген гана сөз болду, дагы — көптөн 
бери көрө элекмин, алыста — деп коём 😅

Жымжырттык….. 

Көрүнүп турат көп чекпейт, калп эле чегимиш бо-
луп отурат 😅 

— Чё грустный сидите? — деп менден кенен жооп күтүп, 
мен сени укканы даярмын деп, жүзүн буруп ою менде 
экенин белги кылып, мага карап тиктеп турду.
Бир убакта ичимдеги кичинекей адам шолоктоп ыйлап 
кирди, бирок сыртымдан сыр бербей:
— Жөн эле, — деп коём. 

Дагы жымжырттык. Менден дагы да бир жоопторду күт-
көнүн сезип турдум, адатта шакылдап сүйлөшкөн жа-
ным, тилимди жутуп алгандай, башымдагы тизмектел-
ген сөздөрдүн арасынан шуру-мончок тизе баштадым:

— Чарчадым, баарынан, өзүмдү бир жерде жого-
туп алып таппай жаткандаймын, издеп жатам, бирок 
түшүнө албай жатам, — деп тим болдум.
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Жүзүндөгү кыймыл аракетинен, таң калгандай болду да, 
«жумуштун айынанбы?» — деп суроо узатты…

Толкундоодон денем калчылдап, коркуу сезими бүт жан 
дүйнөмдү каптап турду. Буттарымды сезбей калдым — 
денемди бирде ысыктын, бирде сууктун толкуну ургу-
лап өтүп жатты. Ушундай абалда мен анын жанында 
болгону беш мүнөт отурдум… болгону беш мүнөт. Бирок 
бул беш мүнөт чабалекей үчүн бир өмүрдө бир гана 
жолу болчу нерсе — ал муну эч качан унутпайт. Ал бул 
учурду жүрөгүнүн эң терең, эң купуя жайына — самса-
алаган эскерүүлөр сакталган сандыгына салып, үстүнөн 
кымча кулпу менен бекитип коёт. Бул беш мүнөт анын 
жан дүйнөсүндө түбөлүккө калат.

*******

Мен жана ал!

Жан дүйнөм апкаарып, көзүмө эч нерсе көрүнбөй 
калды, өзүмдү мынчалык жардамсыз сезбеген болчу-
мун, жан дүйнөм мынчалык аңтар-теңтер болуп, ал жа-
нымда болгондо өзүмдү мынчалык жардамсыз сезбе-
ген болчумун. 

Бугун да күн башкача өттү, себеби аны көп көрө алба- 
дым, жаныма келбеди, себебин билбейм. Аны күндө 
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көрбөсөм, аба жетпей калчудай сезилет. Ал эмнеси ме-
нен мени ушунчалык арбап алды билбейм. Чындыгын-
да билбейм. Ал менен чогу болуу, колун кармап, ага тик- 
теп жылмаю мага жагат, өзүмдү дүйнөдөгү эң бактылуу 
адам катары сезем. Эч качан мынчалык катуу сезимдер-
ди сезе элек болчумун. Аны көргөндө бардык жаман-
дыктарды унутуп, жашоомдо күн чыгып, өзүмө болгон 
ишеничим арта баштайт. Бирок чынында билбейм дагы 
канча ушундай абалда жүрө алам. Бир күнү жумуштан 
кетип, алдыга жылууга туура келет. Анда эмне аны 
көрбөй каламбы? Жанында болбой каламбы? Билбейм 
чынында, ансыз бир күнүм да өтпөй калчудай сезиле 
баштады, же бул жөн гана байланып калгандыкпы, 
себебин миң издесем дагы таба албадым. Балким анын 
ойлорунда эч нерсе деле жок, а жөн гана ака, насаатчы 
катары көрүп жатат. Себебин билбейм. 

Ал жазбай калса ойлоном: эмне болду, кайда жүрөт, ким 
менен жүрөт деген ойлор жеп салат. Мынчалык катуу 
ойго кетип, бир адамга байланган эмес болчумун. Би-
лем, бул да болсо туура эмес нерседир, бирок жүрөк-
кө буйрук берип, жүрөгүңдүн согушун токтото албайт 
экенсин. Анысы аз келгенсип, ал да кандайдыр бир 
белгилерди берип жатпайбы, же мен эле ойлоп таап 
алдымбы. Билбейм чынында. 
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Соңунда — менден кетпечи суранам, көп нерсе деле 
сурабайм. Эн негизгиси мени менен болсоң болду де-
ген ойлор келди…

*******

Көз ирмем

Аябай чарчадым, ушунчалык чарчап калдым, жада кал-
са тишимди жуугум келбей турган абалга кептелдим. 
Эх, жашоо неге мынча татаалсың десем, өтө деле та-
таал эмес, жеңил эле. Бирок негедир мен азыр болсо 
электордунк почта аркылуу кат жазуунун ордуна чек-
сиз ойлорго сүңгүп отурам. Анткени азыр негизи жу-
муш боюнча каттарга жооп берүүм керек болчу. Бирок 
негедир бычаксыз тилкеленип отурам жаза албай ар 
нерсеге алаксып. Макул, азыр илхом келет, анан мен 
жазып баштайм. Эң негизгиси өзүңө ишенгендик жана 
баарын сүйүү-махабат менен жасоо экенин унутпоо. 
Мен ойлогондой баардык нерсе жеңил болуп калбайт. 
Канчалаган аракет жасасам да баары ушул абалда ка-
лып калуусуна толук мүмкүн. Андыктан мен жөн гана 
жашап бактылуу болгум келет. Түшүнүп жатасыңарбы? 
Бактылуу болгум келет. Ар дайым сүйүү менен жашап, 
ал адам менен кечимди өткөргүм келет. 
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Жөн гана мени менен болушуңду каалайм. Жөн гана 
мага сүйүүңдү беришиңди каалайм, ар дайым мени 
менен болуп, эч качан сүйүүңдү менден аяба суранам, 
сенден ар дайым мени менен болушуңду каалайм. 
Азыр бир кофеканада отурам, саат түнкү 12 болсо да 
адамдар толо эмнегедир. А жо-о-ок жообун билем, 
башка жерлер жабылып, бир гана ушул кофекана 
иштеген үчүн го дейм. Адамдар баары эле мага окшоп 
үйүндө тамак жасабагандар таң калдырбайт. 

*******

Оргуштаган ойлор

Бүгүн күнгө шейшемби жылдын биринчи январь айы, 
бул демек жаңы дем, жаңы күч менен жаңы жылды ба-
гындырууга болгон кадамдар. Андыктан ар дайым ал-
дыга гана жылып, кээ бир адамдар менен мамилени 
үзүп, пикирлеш санаалаш гана адамдар менен калуу 
мен үчүн маанилүү. 

Ал менен дагы деле сүйлөшө элекпиз, кече күнү мага 
чалган болчу, а мен албай калыпмтырмын, ошол боюн-
ча мага жазган да, чалган да жок. Мен да чалган да, жаз-
ган да жокмун. Билбейм балким мен аны капа кылып 
алдым окшойт. Ал мынчалык жоголчу эмес, бирок эгер 
ойлонсо Whatsapp аркылуу жазмак. Бирок мен деген 
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бүгүн инстаграм баракчамды өчүрүп салдым, эмнеге 
экенин билбейм, жөн гана. Онлайн болгум келген жок. 
Менин вотсап, телеграм дарегимди билет, жазгысы кел-
се ошол жактан жазат, же болбос номериме чалат. Ма-
кул эч нерсе эмес ансыз деле жүрдүм, ансыз деле чы-
дайм, жашоом уланат. 

Мектеп учурунда да бир адамды кыйынчылык менен 
азап тартуулар менен унуткандай муну да унутам. Би-
рок эмнегедир унуткум жок, ал башка болчу, чынында 
өзгөчөлөнүп турчу. Анын жанында барын унутуп, баш-
ка ааламда сүзчүмүн. Ошол себептен аны менен өзүмдү 
толук кандуу бактылуу сезе алышыма көзүм жетчү. Ай-
рыкча ал мени менен тамашалашып, көбүрөөк убакыт 
өткөргөндө, өзүмдү ушунчалык бактылуу сезем, анын 
узун кирпиктери, күлгөндөрү эч качан эсимден кетпейт. 
Анын жанында өзүмдү бирде жаш баладай, бирде чоң 
адамдай алып жүрчүмүн, мен да ысык жанмында. 

Айтмакчы, биз киного барган күнү башыма баш кийим 
кийбей барган болчум. Анын мага жини келип, мага 
кобуранып сүйлөнүп, камкордугун көрсөтүп, «Эмнеге 
кийбейсиз? Ыя?» — деп урушуп алса, кайрадан 
жинине тийип, «кийбейм» десем, мени сөксө да 
жылмаю менен кабыл алып, ичимден кубанып, «ииий 
маңка» деп калдым.
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Ал мага эч нерсе жазган жок, азыр эмне кылып 
жатат, эмне менен алек, мага аябай кызык болуп 
жатат, үйүндөбү, же көчөдөбү. Ойлонуп жатабы, же 
ойлонбостон элеби, мага эмнеге чалбайт, эмнеге 
жазбайт, мен түшүнбөй жатам. Дагы канча чыдайм 
билбейм. Ар дайым бирөөнү жактырып калсам, катуу 
киришип, бүт жаным менен сүйчүмүн, мунусунда да 
ошол нерседен кыйналып калдым окшойт. Аябай 
көргүм келип, үнүн угуп, жинине тийгим келип жатат, 
дагы канча чыдайм? — Билбейм. Бир күн сүйлөшүп, 
бир жолу кыйналып, азап тартсамда, сүйлөшүп, чекит 
коюп алсам, ошол менен эч кимди сүйгүм да, артынан 
жүргүм да жок чынында. Дагы канча кыйналып азап 
тартам тушунбойм, эх, блеее. Сагындым анын жүздөрүн, 
көргүм келет, ал менен болгум келет, анын жүздөрү көз 
алдыман кетпей жатат.

Чабалекей бул кыштан да, бул сууктан да, кычыраган 
аяздан да кыйналды. Ар бир канат кагышы — үмүт ме-
нен азаптын ортосундагы күрөш, ар бир дем алуусу — 
тирүүлүктүн таңын көздөй жасаган чакан, бирок кай-
раттуу кадам болчу. Бирок ошого карабай, ал жашоого 
болгон умтулуусунан тайбады. Суук көңүлдөрдү жылы-
та турган сүйүүгө ишенип, жашоонун өзөгүн түзгөн эрк 
менен кайратты бекем кучактап, ал бактылуу болууга, 
өзү каалаган жарыкты табууга багыт алды.



Жашоонун суугуна карабай, сүйүүнү тандайт. Жана 
ошол тандаганы менен бактылуу болууга татыктуу.
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В зимний холод и моросящие ветра ласточка то-
скует, и живет надеждой о весне, согревающей 
её сердце. С приходом весны природа оживает, 

первые лучи солнца топят снег и над землей поднима-
ется пар, в воздухе разносится пение ласточки, с каж-
дым её взмахом крыла холодные дни зимы уносятся 
в прошлое, оживляя людей.
Возвращение ласточек — это не только возвраще-
ние весны, это чувствуется как возрождение новой 
жизни и мечт.

Для ласточки весна — новое начало, как для людей 
живое воплощение надежды. Само существование 
ласточки определяет красоту весны, природы. Мой 

ЛАСТОЧКА, ТОСКУЮЩАЯ 
ПО ВЕСНЕ, И ЕЕ НАДЕЖДА, 
РАСТАПЛИВАЮЩАЯ ЛЕД

С кыргызского на русский перевела  
Нурпери Орунбаева
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рассказ будет об этой ласточке, несмотря на свои ма-
ленькие размеры и хрупкость, ласточка очень реши-
тельная, сильная, храбрая, живущая надеждой о безо-
пасной и спокойной жизни.

*******

5 минут

Сегодня у меня было подавленное настроение, про-
шелся немного после работы, понял что закончились 
сигареты, зашел в «Глобус», купил сигареты и пепси 
без сахара, заметил высокого, примерно 1,88 см парня, 
в белой рубашке с уверенной походкой. И он заметил 
меня, я подумал «конечно заметишь» ведь я сегодня со 
своей новой, любимой, широкой сумкой, про себя от 
этого ликовал.

Я вышел наружу к скамейке, открыл пепси и сделал 
глоток, слушал музыку, как увидел, что он вышел и сел 
рядом со мной, между нами метр, подумал «столько 
места вокруг».

Он все еще сидел рядом, смотрел в свой телефон, 
а я волновался и поправлял одежду, старался не смо-
треть на него, лишь краем глаз, сердце билось часто 
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и шумно, мне показалось, что он сел рядом, чтобы 
познакомиться. 
В какой-то момент я отвлекся на музыку в ушах, окру-
жение, проходящих людей и вдруг заметил, что у него 
двигались губы, сделал вид что не заметил. Почему? 
Захотелось! 
Он придвинулся ко мне и обратился, я потерял связь 
с этой вселенной, мои глаза скользнули по его волосам 
и глазам и остановились у его губ. 

Поставил на паузу свою музыку и прислушался к нему:

— Можно сигареты?
— Да, конечно, у меня «Ричмонд».

Отдал ему в руки и дал прикурить. Между нами тиши-
на. Несмотря на то что мы посередине шумного города, 
мои уши не слышат ничего, а глаза устремлены на его 
губы, в какой-то момент он смутился, потому что я за-
былся и не отвел от него взгляда.

— Ой, сорри, я так уставился на тебя, потому что ты по-
хож на знакомого мне человека — единственное что 
пришло мне в голову, на самом деле, у меня знакомого 
похожего на него нет.
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Он посмеялся и спросил «На кого?», а я не придумал 
ничего лучше как сказать заикаясь:

— К-к-к-кузен, давно не виделся с ним, он далеко.

Тишина…

Видно, что он не курит, сидит и притворяется.

— Че грустный сидите? — он смотрит на меня, ждал от 
меня развернутого ответа и был готов слушать. Если 
даже внешне я был сдержан с ответом «просто так», 
внутри меня маленький я начал плакать.

Снова тишина, я чувствовал, что он ждал от меня еще 
ответов, я — который обычно разговорчивый — в этот 
раз я будто проглотил свой язык, постепенно я начал 
собирать цепь из слов:

— Устал. От всего. Будто потерял себя где-то и не могу 
найти, не могу понять, но упорно ищу.

По его лицу я понял его удивление и он спросил: 
«Из-за работы?»

Меня окутывал страх, от волнения тряслось всё мое 
тело; то немела нога, то меня бросало в жар, потом 
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в холод и обратно в жар. В таком состоянии я просидел 
с ним пять минут, всего пять минут. Ласточка никогда не 
забудет эти пять минут, случающиеся раз в жизни. Она 
сохранит его в глубине своего сердца, под ключ в сун-
дуке. Эти пять минут останутся с ней до конца её жизни.

*******

Я и он!

Моя жизнь изменилась. Мои глаза не замечали ниче-
го; никогда не чувствовал себя настолько беспомощ-
ным, когда он был рядом со мной, мой внутренний мир 
переворачивался.

Сегодняшний день тоже прошел странно, его не было 
рядом, не подошел ко мне, я не знал в чем причина. 
Если не буду видеть его каждый день, будто не смогу 
дышать больше. Не знаю чем он меня так сильно за-
цепил, честно, не знаю. Мне очень нравилось быть 
с ним, держать его руку, смотреть на него, улыбаться 
ему. Я чувствовал себя самым счастливым человеком 
в мире. Никогда не испытывал такие чувства. Когда 
я его вижу, я забываю обо всём, кажется, будто солн-
це взошло в моей жизни и повышается моя уверен-
ность в себе. Вопрошаю себя, сколько я так продер-
жусь. В один день придется уйти с работы и найти свой 
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собственный путь. Тогда не смогу с ним видеться? Не 
смогу быть с ним? Не знаю! Без него мои дни будто 
перестанут идти, может это просто привязанность, не 
смог найти ответа. Вдруг в его мыслях нет мыслей обо 
мне, видит во мне лишь брата, советника.

Когда он мне не пишет, меня пожирают вопросы: где 
он, что он делает, с кем он. Не знал, что могу настоль-
ко погрузиться в мысли и быть привязанным к челове-
ку. Сердцу не прикажешь остановиться. Он ведь дей-
ствительно подает мне все эти сигналы или мне все это 
только кажется, не понимаю.

В мыслях у меня лишь одна просьба, многого не прошу, 
не уходи, просто будь со мной.

*******

Момент

Очень устал, настолько устал, дошёл до того, что не могу 
почистить зубы. Думаю, жизнь очень сложная, но нет, на 
самом деле она легкая. Почему-то, вместо того, чтобы 
просто написать ему, я по сто раз прокручиваю мыс-
ли в голове. Отвлекаюсь на рабочие письма. Жду, пока 
меня что-то изнутри будет принуждать писать. Самое 
важное — уверенность в себе и делать всё с любовью. 
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Не всё так легко получается, как я думаю. Несмотря на 
мои усилия, всё может обернуться по-другому. Мне сто-
ит думать, прежде всего, о своём счастье. Хочу навсегда 
остаться жить с ним, в счастье. 

Просто хочу, чтобы ты был со мной. Просто хочу, чтобы 
дарил мне свою любовь, прошу, не жалей своей люб-
ви ко мне. Сейчас сижу в кофейне, если даже время 
12 ночи, тут полно людей. Знаю, потому что все другие 
заведения закрыты. Не удивляет, что люди не хотят го-
товить дома, как я.

*******

Пугающие мысли

Сегодня вторник — первый день января нового года, 
это значит новое дыхание, новые силы для покорения 
новых целей, что подстегивает двигаться вперёд, стро-
ить новые связи, находить новых собеседников.

Я и он все ещё не поговорили, вчера я пропустил его 
звонок, с тех пор он не писал, не звонил. Я тоже не пи-
сал и не звонил. Может, я его расстроил. Он не пропа-
дал настолько долго. Он бы написал мне в whatsapp. 
Сегодня я удалил свой инстаграм аккаунт, не хотел быть 
онлайн. Он знает мой номер whatsapp, telegram, если 
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захочет написать, напишет туда или позвонит. Я до него 
жил, буду жить и без него впредь.

В школьное время я с трудом и болью отпустил и забыл 
одного человека, и сейчас получится. Будет сложно, он 
другой, действительно, необычный. Рядом с ним я за-
бывал обо всём, мыслями улетал в другую вселенную. 
Я был уверен в том, что рядом с ним я буду счастлив. 
Когда мы шутили, проводили вместе много времени, 
я чувствовал себя таким счастливым, его длинные рес-
ницы, его смех никогда не забыть. Рядом с ним я вёл 
себя то маленьким мальчиком, то взрослым человеком, 
я же живой человек.

Однажды я пошел без шапки в кино, он на меня вор-
чал и раздражённо показывал свои знаки внимания, 
говорил: «Почему не надеваете? Мм?» А я намеренно 
дразнил его словами «не надену», если даже он мате-
рился, я воспринимал всё с улыбкой, про себя улыбал-
ся и обзывался.

Он мне ничего не написал, мне очень интересно что он 
сейчас делает? Чем занимается? Он дома или на ули-
це? Думает обо мне или не думает? Почему он мне не 
пишет и не звонит? Я его не понимаю. Не знаю, сколь-
ко я еще вытерплю.
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Каждый раз когда я влюбляюсь, я люблю каждой клет-
кой своего тела. Это и приносит мне страдания. Так 
сильно хочу его увидеть, хочу его услышать, хочу поз-
лить его, сколько я еще вытерплю? Не знаю!

Если даже я буду испытывать боль, я хочу его снова уви-
деть в один день, чтобы поговорить и окончить отноше-
ния. Я согласен не любить никого больше. Сколько еще 
я буду испытывать эту боль, эх, бляяя...

Я так скучаю, хочу увидеть его, быть с ним. Не могу за-
быть его лицо. 

Ласточка переживет и эту зиму, эти холода и морозы, 
сквозь боль сохранит волю к жизни, смелость быть 
счастливым. Он не подведет себя в этой жизни, сохра-
нит веру в себя и веру в любовь. Он будет искать свет 
даже в самые темные времена, благодаря собственно-
му свету внутри. 

Ласточка заслуживает любви! Ласточка выбирает любить!





Teona Kokoreva
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Come share a taxi with me. Whether you’re going 
home in Bishkek or visiting your friends in Almaty, 
once you get into a cab, you never know what kind 

of experience awaits you, especially if you’re a non-passing 
transwoman, foreigner, and outsider—like me.

Pick a number from 1 to 7, flip the page—and see what 
kind of ride you’ll get this time.

7 CABS

Teona Kokoreva
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I feel very pretty, and I am going to a party that my friends 
are throwing. Life is good. As I get into the car for a short 
ten-minute ride, I feel warm waves of joy and anticipation 
in my heart.
Just as the car starts moving, the driver cuts the music 
and says, without turning his head, “You know, I hate peo-
ple like you.”
Maybe it’s the warmth still filling me, but instead of shut-
ting down, I respond—carefully.
I go through the usual explanations. I share a part of my 
story. I ask him questions.
As the car rolls to a stop in front of the venue, he speaks 
again, just as slowly, “I think you’re a good person.” And 
then, after a slight pause, “Goodbye.”
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Today, my only tell is my nails. Chipped and a little sad—I ha-
ven’t seen my nail technician friend in over a month. But 
they’re still there: bright nails on a somber me.
Around two minutes into the ride, the driver says, “Are you… 
you know. One of them?”
It’s obvious he means “gay” but won’t say it, as if it could 
contaminate the interior of this car. Technically, I am gay—
just not in a way I could explain to him. So I shrug and tell 
him that I am queer.
“I wish we had laws like in Chechnya,” he says. “If we had 
something like that, I would bury you alive.”
I don’t know what to say. A pit opens inside me, swallow-
ing every sentence before I can form it. But saying nothing 
feels even worse.
Slowly, I start talking. I go through the usual explanations. 
I share a part of my story. I ask him questions.
As we near my house, grasping for some shred of his hu-
manity, I reach out and lightly touch his shoulder. “Don’t 
touch me,” he snaps, recoiling instantly, and lets out a hol-
low laugh. I bolt from the car, making a straight line for my 
door, shaken.
Later that night, I tell my friend what happened. She says, 
“Girl, why were you in an Economy cab? You know it never 
ends well for us.”
I am not rich, but after that, I never order Economy again.
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It’s late, and we have almost the whole city to cross. Natu-
rally, we start talking. The driver tells me about his strug-
gles, his plans and his dreams. We laugh a lot—he seems 
like a really good guy.
As we reach my stop, he looks at me and says, “You know, 
when I finally open my own restaurant, I want to invite you 
there. For real. Give me your insta, we should keep in touch.”
I hesitate for a moment—my Instagram is very openly 
queer. But the conversation was great, so why not? I hand 
him my phone so he can find his page, then subscribe to 
his account, and step out of the car.
He never follows me back. After a few weeks, I un-
follow him too.
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I get in and see a sharply dressed woman in her forties be-
hind the wheel. Right away, I feel more at ease. The ride 
is quiet, but comfortably so.
As we near our destination, she glances at me. “Where did 
you get your nails done?” she asks. “They’re lovely.”
My friend does my nails, and I never miss a chance to pro-
mote their work. I show her their page and explain why 
I love this technician. The driver carefully snaps a photo of 
my screen, and I step out feeling proud of my friend’s talent.
Later that week, I run into a gay Kyrgyz guy that I know, 
and he’s just as fascinated with my nails. “Don’t you get 
harassed all the time because of them?” he asks.
“Not really. Sometimes.”
“Oh. Maybe because you’re a foreigner? If I wore some-
thing like this, they’d be on me in seconds.”
He sounds sad. When we part ways, he’s still looking 
at my hands.
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I’m running late for my international bus, but the driver 
couldn’t care less. In fact, it feels like he’s deliberately pick-
ing the slowest route, hitting every traffic light along the 
way. I tell him I’m desperate.
At first, he ignores me. Then, when he finally responds, 
it’s in Kazakh. I only know a handful of words—not near-
ly enough. But I have to make him understand we need 
a different route, so I start throwing every language 
I know at him.
Then, out of nowhere, he answers in Chinese. Turns out, 
he’s Uyghur—fresh from Xinjiang and new to the city. Nat-
urally, we bond over badmouthing the CCP. He tells me 
about his wife and kids, then asks me if I am married myself.
Still nursing heartbreak from a situationship with 
a straight girl, I can only let out a bitter laugh. The driv-
er is two years younger than me, with two kids already. 
What can I even say?
Somehow, we make it to the bus station just in time.



306

Teona Kokoreva

6.



307

Teona Kokoreva

I’m going to the court to join a public protest. It is a horrific 
case: a woman raped by court enforcement officers who 
used their power to entrap and blackmail her. Few people 
know about the case, and every person who shows up to 
support the victim and demand justice matters.
As I settle into the back seat, the driver casually asks why I’m 
going to court. “Got legal trouble or something?” he asks.
Every time I talk to a driver, I have to choose: use my pre-
ferred pronouns or masquerade as a man. 99% of the time, 
I choose the latter. Now there’s another choice to make—
one just as tricky, against the backdrop of rampant femi-
cide and misogyny.
Fuck it. I’m going there to raise awareness, so I tell him—
every detail.
With every word, his anger grows. “What the hell,” he says. 
“How dare they, those bastards.”
He asks a lot of questions, says he’ll tell his friends and 
family. He even takes notes—though only after we’ve 
stopped, of course.
I give him five stars.
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I’ve just crossed back over the border, and I feel completely 
gutted. I’m exhausted, and all my plans are fucked. Turns 
out, the land border is a no-go. The only way for me to 
get from Kyrgyzstan to Kazakhstan is by plane, thanks 
to post-Covid restrictions my Kazakh friends didn’t know 
about. I’m lucky I could return to Kyrgyzstan at all—the 
border guards kept me stuck in the neutral corridor for 
ages, trying to squeeze a bribe out of me. They grew angri-
er and more frustrated each time I said “no.”
I know only three people in Bishkek. I text one, asking if 
I can crash for another night and figure things out from 
there. His reply is instant, warm. I use the last slivers of bat-
tery to call a cab to his place.
The car that pulls up is so old and rusted it’s basically held 
together by spit and prayer. There are holes in the floor, 
wide enough to watch the frozen road blur beneath us. The 
driver, a baikeshka in his fifties, grips a plastic cup of instant 
coffee in one hand and a piece of flatbread in the other.
We speed through the winter’s blackness. He’s so energet-
ic, so full of warmth, that I feel my contorted, frozen heart 
begin to thaw.
“That’s just life, my friend,” he says, taking a generous bite 
of flatbread. “That’s just life.”



Нина Ли
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— Ассалому алейкум, ремонт сумок делаете?
— Келин, сестра. Вай, канака чиройли! Келин!
— Мне молнию на рюкзаке надо заменить. Сколько 
будет стоить?
— Делаем, все делаем! Такой красивой — конечно! 
Жуда чиройли, ассалим!
— Спасибо!
Я на автомате широко улыбаюсь, уже мысленно ругая 
себя за эту ошибку. Это вежливость. Привычка вежли-
во принимать от мужчин комплименты уходит корня-
ми глубоко в мое детство. «Уважай старших». Старшие 
— это все незнакомые взрослые. Все, кого ты о чем-
то просишь. Все, от кого ты зависишь. Все, у кого есть 
власть. Какая власть надо мной есть у этого мужчины 
в сапожной мастерской? Мне нужна от него услуга. 

КТО ТЫ ПО 
НАЦИОНАЛЬНОСТИ?

— Скажи «печка»?
— Печка…
— Твоя мама — узбечка!

Нина Ли
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Услуга, которую я оплачу своими деньгами. Замена 
молнии не должна стоить дорого. И тем более она не 
должна стоить моей чести.
Я могу его осечь. Грубо. Но у меня нет сил. Я просто 
хочу сдать рюкзак в ремонт и поехать на работу. Это 
же не сложно?
Но мужчина оживляется от моей улыбки. Сама виновата.
— Исминг нима?
Окей, теперь мы знакомимся.
— Нина.
— А, Нина, русское имя! Релокантка, да?
— Местная. 
— А, местная, да? По национальности кто?
— Аралаш.
— Отец кто?
— Узбек.
— Узбекча биласанми?
— Совсем озгина. Сколько ремонт будет стоить? 
— Почему узбекский не знаешь?
— Потому что отец с нами не жил.
Почему я надеюсь, что этот факт его смутит?
— Узбекский язык надо знать, ты же узбечка, в Узбеки-
стане живешь, надо язык знать! 

Как я устала! Всю жизнь извиняться за то, что я недо-
статочно хороша для того, чтоб быть кем-то. Плохая уз-
бечка, плохая феминистка, не москвичка, не русская, не 
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крещеная, не мусульманка, не покрытая, не женствен-
ная, без высшего образования, бездетная, ребенок из 
неполноценной семьи, малолетка, милфа, без пропи-
ски, без гражданства, без постоянного места житель-
ства, без недвижимости, без дома, без семьи.

Ты уже не маленькая, не спорь, будь мудрей! Ты слиш-
ком сексуальная, чтоб считать тебя ребенком! Женщи-
на, а одеваешься как подросток, не солидно! Пирсинг 
пора снять, юбку можно подлинней! Что ты как мужик 
в спортивке все время? Куда ты мебель одна тащишь, 
у тебя что, мужа нет? Заплати сама за номер, ты же 
феминистка! 
Пора носогубку заколоть, уже возраст! Зачем ты так 
себя сексуализируешь, это male gaze! 

Кто ты по национальности? Этот вопрос я впервые ус-
лышала в школе. Кто ты по национальности? Об этом 
спрашивали после «Как тебя зовут?» и «Сколько тебе 
лет?». На эти два вопроса отвечать было просто, не 
страшно. Это были дружелюбные вопросы. «Кто ты по 
национальности?» — это уже совсем другая игра. Это 
как дуло пистолета, наведенное на тебя с улыбкой. Тот, 
кто спрашивает, точно чувствует себя в праве. Если он 
спрашивает, значит наверняка знает ответ про себя. Он 
знает, кто он, из какого народа. И как же ему повезло, 
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если ответ простой и короткий. Я — узбек. Я узбек в Уз-
бекистане. А ты кто по нации?

Дома меня инструктировали, как надо отвечать, если 
спрашивают, кто я. Мама (кореянка по отцу и мордов-
ка по матери) говорила, что национальность в Узбеки-
стане определяют по отцу. Отец у меня был узбек. Был 
и есть. Просто он не жил с нами. Отец честно хотел же-
ниться на матери, когда она забеременела. Приходил 
свататься к бабушке, прикладывал руки к груди и гово-
рил: «Я не хочу жить, как узбеки! Я хочу жить по-ваше-
му!» По-нашему — это как? Никто никогда не узнал, по-
тому что отца женили на одобренной его родителями 
девушке. «Можешь всем говорить, что по отцу ты — уз-
бечка»: подбадривала меня мама. Я пробовала так от-
вечать про себя. Люди оживлялись, спрашивали что-
то на узбекском. Я не могла ответить, узбекского я не 
знала. Дома все говорили на русском. Дедушка иногда 
затягивал песню на корейском, но бабушка с гневом 
его затыкала.

Бабушка (мордовка по национальности) испытывала 
неприкрытую ненависть к узбекам. Но при этом оде-
вала меня маленькую в национальное платье из хан-ат-
ласа «чтоб не сглазили» и «чтоб родня твоего папаши 
от зависти подавилась». Еще бабушка учила не дове-
рять татарам, «потому что хитрые». Остерегаться евреев, 
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«потому что бессовестные». Не водиться с русскими, 
«потому что ленивые алкаши». Свою малую народность, 
мордву, она тоже презирала — «упертые колхозники». 
Позже я поняла, что список «плохих» национальностей 
у бабушки был бесконечным. Все было намного проще 
— бабушка просто не любила и боялась людей. Еще она 
стыдилась себя и своего мужа, за которого она вышла 
по любви. «Ты ненавидишь себя за то, что я тебя родила 
от корейца?» — беспокойно спрашивала она у дочери 
в детстве. Мама родилась с очаровательной корейской 
внешностью — узкие карие глаза, густые черные пря-
мые волосы. Бабушка отчаянно пыталась закамуфли-
ровать постыдные азиатские черты дочери, наряжая ее 
в сарафаны с выбивкой и заплетая тугую косу с бантом. 
На старых фотографиях мама выглядит как кореянка, 
выряженная Василисой Премудрой. Сын для бабушки 
был более «успешным проектом». Несмотря на такую 
же как у сестры яркую корейскую внешность, он всегда 
отвечал на вопрос: «Кто ты по нации?» — «Я — мордвин! 
У меня мама русская. Мордва — это славяне.» Бабуш-
ка очень гордилась идентификацией сына. Особен-
но если его ответ слышал дед, «испортивший ее детей 
своей азиатской кровью». Дед, кажется, был единствен-
ный в семье, кто не сомневался в своей национально-
сти и сохранял связь со своей культурой. Он был стар-
шим из 10 братьев в своей корейской семье. Несмотря 
на недовольство жены, посещал все празднества своей 
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диаспоры, резался в корейские карты хатхо с братьями. 
Меня он тоже научил играть в хатхо. Я обожала крошеч-
ные изогнутые карты, такие загадочные по сравнению 
с обычными. Вместо мастей на них нужно было разли-
чать растения. Урючный цвет, вишневый, кленовые ли-
стья, кактусы, папоротник, ирисы. Карты, отмеченные 
лентами, дед называл «лекарство». Если на карте была 
изображена зверушка или птица, она стоила допол-
нительных очков. Изящные рисунки на картах и непо-
нятные их значения завораживали меня. Я хотела быть 
кореянкой. Дед учил меня квасить чумчу (кимчи). Я, по-
вторяя за дедом, перемешивала ладошками áлое пюре 
из красного сладкого и острого перца с чесноком и лу-
ком, обмазывала листья пекинской капусты. Пахло так 
вкусно! Дед смеялся, хвалил меня. Потом ладони были 
красные и горели даже после того, как вымыла руки 
с мылом. Дед предупреждал, что до завтра нельзя тро-
гать руками глаза. Но я все равно потерла и заревела от 
перечной рези. Бабушка набросилась на деда с матом 
и обвинениями. Я хотела его защитить, объяснить, что 
он не виноват, но меня к нему не подпускали.

Я гуляю с мамой во дворе. На мне комбинезон и крос-
совочки, мама привезла из Москвы. Я бегаю. Натыка-
юсь на прохожую. 
— Мальчик, ты что так бегаешь? Где твоя мама? Что вы 
мальчика нормально не подстрижете?
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— Доченька, иди ко мне. 
Я подбегаю, утыкаюсь в маму. Она берет меня на руки. 
Соседская бабка осуждающе качает головой
— Ты смотри, такая взрослая кобыла и на маму залез-
ла! Не стыдно?
Мама прижимает меня крепче, гладит по голове.
— Ей пять лет, чего вы! Она просто крупная.

Мы с мамой идем по скверу. Впереди идет девушка. 
Мама наклоняется ко мне, кивает на девушку, шепотом 
спрашивает: 
— Доча, у меня вот такая фигура? Как у нее?
Я не знаю, что ответить. Это так странно. У мамы фигу-
ра… как у мамы, красивая, мамина. Мама что, не знает, 
какая у нее фигура? Я не знаю, как ответить. Этот стыд-
ливый вопрос мама будет задавать мне до подростко-
вого возраста, тайком кивая на разных прохожих жен-
щин. Про разных женщин. Пока я сама не перестану 
понимать, какая у нее фигура.

Бабушка готовит вкусно, но истерически много. Готовит 
тазами. Бруски сливочного масла, пачки сахара, меш-
ки муки — все идет в замес. Сдобные булочки с кори-
цей и сахаром, поднимаясь в духовке, вылезают за края 
противня, лопаются, капают плавленым сахаром, теря-
ют форму, стискивая и подпирая друг друга. Бабушки-
ны пельмени размером с мою ладошку. Я не видела 
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других пельменей. Так что для меня это норма. Когда 
я ем, бабушка гладит меня по спине своей тяжелой 
рукой. «Кушай, доченька! Кушай до тошноты!» Бабуш-
ка всегда приговаривает это со страстью. Так она вы-
ражает любовь.

Бабушка огромная и бесформенная. Никто не знает, 
сколько она весит. Но ее руки и ноги не похожи на че-
ловеческие. Они похожи на тюленей. У бабушки нет 
бровей, она выщипывает их пинцетом. Говорит, что они 
врастают ей в кожу и причиняют боль. Каждый день 
она, закусив губы, выщипывает новые появляющиеся 
волоски, глядя в увеличительное зеркало. Бабушка ча-
сто приходит в ярость и начинает уничтожать кого-ни-
будь из семьи. Чаще всего маму или деда. Когда она 
гневается, ее лицо становится иссиня-бурым. «Небла-
годарная тварь» — самое частое ее ругательство. Еще 
у бабушки бывают «приступы». Во время них она ры-
дает и громко ритмично стонет. Дедушка делает ей 
укол. Дядя машет полотенцем, чтоб ей было легче ды-
шать. У меня тоже есть роль в этом ритуале — я долж-
на смочить полотенце в холодной воде и положить ей 
на лоб. И переворачивать другой стороной, когда оно 
нагревается. У мамы нет положительной роли в этом 
спектакле. Мама — неблагодарная тварь, причина ба-
бушкиных страданий. Роль мамы — быть виноватой. 
С бабушкой что-то не так, но никто в семье об этом не 
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говорит. Ее не показывают врачам, она не хочет лечить-
ся. Она хочет, чтоб все мы знали, как страшно она нас 
любит и как больно мы ей делаем. Больше всех бабуш-
ка любит меня. И за это она всех в семье хочет наказать.

Я, забравшись на бортик ванной, заглядываю в мутное 
зеркало. На мне синие хлопковые трусы и белая про-
тивная советская майка. Мне пять лет. Я себе не нрав-
люсь. Я выгляжу нелепо. Не пойму, на кого я похожа. 
Точно не на девочку. У девочек в мультиках большие 
синие глаза и белые длинные волосы. У узбекских де-
вочек на улице 40 тонких черных косичек. Они смеют-
ся, кушают сумаляк и умеют танцевать под узбекскую 
музыку. У меня короткие черные кудряшки, большая 
башка. Я рассматриваю свои глаза. Кажется они узкие, 
корейские. У меня «нависающее веко». Мама рассказы-
вала, что за рубежом женщинам с «нависающим веком» 
делают операцию, чтобы убрать лишнюю кожу с глаз 
и сделать их красивыми. Операция называется «син-
гапури». Я оттягиваю пальцами веки к бровям. Пыта-
юсь представить, какой бы я была, если бы у меня были 
«сингапури». Мои глаза скучного карего цвета. Вот бы 
были зеленые! Малахитовые, как у Хозяйки Медной 
Горы из сказки. 

Мне 11 лет. Мы с друзьями, соседскими девятилетни-
ми мальчишками втихую рвём кукурузу с чужого поля. 
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Я выше их на голову, но это не важно. Мы друзья. Нас 
застает врасплох местный сторож. Мы пугаемся, но он 
обещает нас не ругать, «только много не рвите». Зо-
вет меня с собой в заросли кукурузы, там ее больше. 
Пропускает меня вперед. Я срываю молочные початки 
и чувствую, что он прижался ко мне. Его руки стискива-
ют меня в районе груди. Я не понимаю, что он делает. 
Пацаны шутили, что у меня титьки растут, но я-то знаю, 
что я просто толстая. Нет никакой груди, я еще купа-
юсь в плавках без верха. Сторож тяжело дышит, сминая 
меня руками.
— Постой со мной немножко, никому не говори. А я не 
скажу, что ты кукурузу воруешь. 
— Нет! Нет!
Я вырываюсь и бегу, расталкивая пыльные горячие 
стебли. Шершавые листы кукурузы режут плечи и лицо. 
Молочные початки лупят по телу.
— Стой! Куда ты! Не ломай кукурузу!

Я плачу, стиснув колени. Мне стыдно и я ненавижу свое 
тело. Все из-за того, что у меня длинные ноги в папу. 
И жирное тело в бабушку. Из-за этого сторож не понял, 
что я ребенок, перепутал меня со взрослой девушкой. 
Бабушка иногда обзывает маму проституткой. Наверно, 
сторож подумал, что я проститутка. Голодная прости-
тутка, воровка кукурузы, с которой можно такое делать, 
которой некому пожаловаться. Как мне стыдно! Меня 
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тошнит от случившегося, от самой себя. Друг сидит ря-
дом, растерянно ковыряет палкой землю.
— Как противно быть девочкой! Не хочу быть девочкой!
Друг сопит, силясь что-то придумать. Девятилетний 
мальчик смотрит на мои одиннадцатилетние слёзы. 
— Знаешь чего, я же тоже сначала был девочкой.
— Ой, не гони, а!
— Нет, я честно говорю! Я просто потом сильно захотел 
стать мальчиком, на ночь сильно-сильно загадал жела-
ние и вот, стал мальчиком.
— А родители твои чего?
— А родители сначала ругались, а потом забыли, что 
я родился девочкой и привыкли что я мальчик. Ты тоже 
так сделай, и всё. 

Шестой класс. 90-е. Мне 13. Моя школа в трех останов-
ках от дома. До нее идти через промзону, потом через 
территорию больницы, сквозь дырку в бетонном за-
боре, если хочу добраться короче. Или через дворы 
бараков, если в обход. В кармане моей куртки кухон-
ный нож. Я ношу его там уже год. Я сжимаю его рукоят-
ку каждый раз, когда мимо проходит мужчина. Самое 
страшное — это компании молодых узбеков. Завидев 
меня, они свистят, чмокают, пытаются схватить. Я суту-
ло шарахаюсь в сторону, бегу, парни взрываются хох-
отом и улюлюканьем. Им весело. Смешная малолет-
ка. Мужчины — это привычный страх, естественные 
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хищники моего существования. Во дворах бараков де-
журит «эксгибиционист» — это сложное слово знают 
все девочки моего возраста. Эксгибиционист отводит 
своего ребенка в детский сад и потом бродит в окрест-
ностях школы с расстегнутой ширинкой. Однажды он 
пробрался в школу и обустроился в женском туалете. 
Никто не знал, что с этим делать — среди учителей не 
было мужчин. Директриса решительно ворвалась в туа-
лет с бранью, с какой обычно врывалась в разбушевав-
шиеся старшие классы. Через секунду выбежала оттуда 
бледная: «Я не могу. Я не знаю, что делать». В милицию 
никто позвонить не решился — там одни мужики, бу-
дут смеяться.

Мне 15 и я — фанатка рок-группы. Я мечтаю, чтобы 
кто-нибудь спросил у меня, кто я. Потому что у меня 
есть точный ответ — я фанатка этой группы. Их песни 
описывают все, что творится у меня внутри. Каждая 
нота, каждый звук их голоса точно передают мою боль, 
мою внутреннюю бурю, мое надрывное желание лю-
бить и искать смысл жизни. Я живу наизнанку — днем 
сплю, к вечеру просыпаюсь и начинаю рисовать про-
стым карандашом иллюстрации к их песням. У меня 
есть своя комната, окно выходит в сад и на набережную 
заросшего водорослями, обложенного бетоном канала. 
За каналом — долгострой и одинокие опасные мужчи-
ны. Но над всеми этими джунглями спального района 
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царит бескрайний пьянящий розово-сизый летний 
закат, торжество неба Ташкента. Небо прошивают тос-
кливым писком стрижи и летучие мыши. Их траектории 
оставляют визуальное эхо в моих глазах, тянут душу на 
свободу. Я мечтаю, что у меня тоже вырастут мягкие се-
рые кожистые крылья и я нырну с окна, присоединив-
шись к их неистовой стае, буду метаться в небе, пока 
оно не станет мокро-фиолетовым, и тогда замру где-
то в кроне плодового дерева теплым томящимся куль-
ком, переживать таинство ташкентской ночи. За дверью 
моей комнаты — ад. Взвинченная работой и женским 
самоутверждением мать. Пьяный безработный от-
чим-гопник, строящий планы на мою девственность. За 
дверью моей комнаты гремят его гантели и режет гла-
за от запаха пота. Он всегда обижен на меня за что-то. 
Мать просит меня вести себя с ним, как с членом семьи, 
как с мужчиной в этом доме. В нашем с ней доме. Наша 
задача — отогреть его своей любовью. Тогда он раском-
плексуется, станет лучше, женится на ней, найдет рабо-
ту, может даже бросит пить. Перестанет орать: «Я мужик 
или хуй в стакане?!» Сила любви огромна. Я очень лю-
блю маму, я очень стараюсь, честно. 

— Он плакал ночью. Признался мне, что влюблен в тебя.
— …
— Ну хочешь, будем спать втроем?
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Реальность подо мной разверзается бездной. Неко-
го больше звать на помощь. Нет никого в этом мире 
старше меня.

Мне 16, я стою на ташкентском Бродвее, он рисует цвет-
ными мелками на асфальте сюрреалистические узоры. 
Вся его одежда и лицо тоже изрисованы. Он ползает по 
асфальту на четвереньках и рисует. Прохожие на него 
пялятся, смеются над ним, тычут пальцем. Он их игно-
рирует. Кажется ему плевать. Он такой странный и это 
так круто! Это самый удивительный человек, что я ви-
дела за свои 16 лет жизни. Я хочу знать о нем все, я хочу 
быть с ним, хочу быть им. Он бросает на меня взгляд, 
он кажется безумным. Я даже не уверена, что он умеет 
разговаривать. Но мне очень хочется показать ему, что 
я его понимаю. Я такая же странная и тоже хочу, чтоб 
все это видели.

Я впервые целую девушку в губы. Его девушку. Дрожа-
щими руками помогаю ей снять футболку. Он называет 
ее «своей женщиной». Я бы все отдала за этот титул, но 
меня он называет «малалеткой» и говорит, что трахает 
меня со скуки. На это я тоже согласна. Близость к нему 
для меня — волшебство. Он невероятно талантливый, 
он рисует, как бог. И он не боится быть странным, вызы-
вать эпатаж, творить сумасшедшие вещи. Я учусь этому 
у него. Смелости, безрассудству. Сегодня я проникаю 
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в его мир еще глубже — я погружаюсь в их любовь, их 
секс. Он сидит с нами в комнате, он сидит на тахте и на-
блюдает, как мы возимся с ней на полу. Это нормально, 
потому что мы — хиппи. На ней нет трусов. Она гово-
рит, что хиппи их не носят. Я взволнована, но это прият-
но. Я развожу ее ноги и впервые касаюсь губами. Чув-
ствую ее руку в своих волосах. Я чувствую, что нужно 
делать, потому что я знаю, что делать с самой собой. Ее 
тело отзывается, меня опьяняет тепло ее кожи. Кажет-
ся, я делаю что-то правильно. Мы вместе делаем что-
то красивое. Я горжусь собой в это мгновение. Я пока 
еще не знаю, хороша ли я в чем-то в жизни. Но кажется 
в этом я хороша. Мне не страшно и не стыдно — я сей-
час в мире, где такое можно. Я оглушена ее сжатыми 
бедрами, откуда-то с другого конца вселенной долета-
ет ее прерывистое дыхание. Из розового марева бла-
женства меня выдергивает злобно захлопнутая за моей 
спиной дверь.

Он курит на кухне, дрожащими пальцами стря-
хивает пепел. 
— Что-то не так?
— Извращенка.
— Да в смысле?
— Ты это мне назло это сделала? Мне противно было 
на вас смотреть. Тошнит от тебя, уйди! 
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Разве это я сделала? Я думала, мы все вместе. Я думала, 
у нас троих свободная любовь. 

Мне 19, я замужем уже 2 года, я отпахала свою вахту ки-
линки в татарской семье и готовлюсь сбежать в Москву, 
чтобы стать рекламщиком. Больше никаких тоев, ника-
ких заискивающих поклонов родственницам. Я хочу 
прожить свою жизнь по мотивам «99 франков» Фре-
дерика Бегбедера, затянуть пленкой глянца и гламура 
все, что случилось со мной в родном городе, раство-
риться в трафике московского метро. Я переизобрету 
себя. Когда шасси моего самолета оторвутся от земли, 
в ревущей турбине сгорит вся моя боль, одиночество, 
стыд, предательство. Я стану звездой. Но перед отъ-
ездом я хочу встретиться со своим настоящим папой. 
Я не знаю, зачем. Лучше понять, кто я? Так делают герои 
в фильмах. Мама никогда не говорила мне про него 
ничего плохого. Она говорила, что он меня любит. Что 
много играл со мной в детстве, приносил мороженое 
ящиками. Она говорит, я хорошо рисую в него. У нее 
хранится карандашный портрет меня маленькой, кото-
рый он нарисовал. А еще папа — узбек. Я тоже узбечка, 
благодаря ему. И очень на него похожа.
Мы встречаемся с папой в кафе. Папа подливает мне 
чай, смотрит с прищуром, улыбается. Он показывает 
мне фото своего 9-летнего сына. Оказывается, у меня 
есть братишка, о котором я не знала. Оказывается, 
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я еще могу чувствовать себя ребенком. Я снова девоч-
ка-подросток с горящими глазами, рассказываю папе, 
как я училась в художественном колледже, как мои са-
модельные икебаны берут на продажу в магазин «Цве-
ты Ташкента». Я много заливисто смеюсь, шучу, мне теп-
ло от его внимания.
— Получается, ты замужем уже 2 года?
— Да.
— А секс у вас есть?
Это странный вопрос. Но еще это удар по больному. 
Муж не спит со мной уже год, он обижен на меня за то, 
что я не хочу жить с его мамой. Я в замешательстве мол-
чу, мне не хочется врать папе.
— Изменяешь мужу?
Я изменяю. Но это ничего не значит. Просто мне 
19 и мне очень нужен секс. Я не знаю, как сейчас все это 
коротко объяснить папе, которого я не видела с 5 лет.
— Пап, я люблю своего мужа. Он самый добрый. Хо-
чешь, я могу вас познакомить.
Папа как-то странно задумывается. 
— Хочешь, поехали сегодня на дачу с ночевкой. Там 
баня, шашлыки сделаем, продолжим общение.
Я хочу продолжить с тобой общение, папа. Я хочу, чтоб 
ты был в моей жизни. Чтоб привел меня к моей узбек-
ской родне, сказал: вот моя доченька, кизим, джанка. 
Налейте ей чай.
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— Я не смогу, извини. Муж не поймет, почему 
я ночую не дома.

Через пару дней папа снова зовет меня встретиться. 
Он привез деньги, небольшую сумму в обмен на бута-
форский арбалет, который я смастерила для декора его 
кабинета. Мне немного обидно, так как я знаю, этот ар-
балет стоит дороже. Но будем считать, что это подарок. 
Для папы не жалко. Мы идем по аллее.
— Я буду с тобой честным, ты уже взрослая красивая 
женщина. Я предлагаю, чтобы мы стали любовниками.
— Что?
Я продолжаю машинально улыбаться. Он старший, 
старших нужно уважать.
— Не отказывайся. Отец с дочерью в сексе могут понять 
друг друга, как никто.
Надо вежливо отказаться. Я наверно как-то неправиль-
но себя вела. На мне короткая клетчатая юбка и пир-
синг, он наверно подумал, что я слишком развратная. 
Узбеки считают таких девушек проститутками. Види-
мо я произвела на него ложное впечатление. Я сей-
час просто объясню ему. Я с извиняющейся улыбкой 
одергиваю юбку.
— Пап, ну ты чего… Я так не могу. Я же твоя дочка.
Он затягивается сигаретой, холодно смотрит в сторону. 
Кажется, он задет. Я его обидела.
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— У меня есть только один ребенок, мой сын. И мне 
надо его поднимать. Пойми правильно.
И я понимаю. Я — чужая. Я — маргиналка в разврат-
ной юбке с проколотой губой. В его мире я не гожусь 
ни на что, кроме постыдного секса тайком от семьи. Но 
в семью он вернется чистым, возьмет на руки своего 
сынишку. Они будут пить чай с наватом и свежей ле-
пешкой, в узбекском дворе под тенью виноградника 
и урючных деревьев. На топчане, на курпачах, на ко-
торых мне, неправильной нечистокровной узбеч-
ке, места нет.

На мне платье и штаны из хан-атласа, я на кухне своей 
съемной квартиры. Мне 30 лет, я живу в Москве, и на 
свой день рожденья я впервые сама приготовила плов. 
Свадебный плов с кишмишом и нутом. Меня никто не 
учил, я сама сделала все по потрепанной книге изда-
тельства «Мехнат» 1987 года. Книгу написал исследо-
ватель, некто с фамилией Махмудов — такому можно 
доверять. Я решила все сделать максимально аутентич-
но, потому и вытащила из шкафа национальную оде-
жду, привезенную мне из Ташкента в прикол друзьями. 
Все было против меня — электрическая плита, крас-
ная морковь вместо положенной желтой. Я испорти-
ла 4 пачки риса разных брендов, пока подобрала от-
носительно подходящий, выдерживающий огонь, воду 
и медные трубы древней технологии плововарения. 
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Но у меня получилось! Рассыпчатый рис, букет вку-
са, который ни с чем не перепутаешь. Я звоню маме 
по фейстайму.
— Господи, доченька, на тебе что, узбекское платье?
— Мам, я приготовила плов! Сама! У меня получилось!
— Ох, моя золотенькая, ну надо же! Нет, все же 
ты вся в папу!
— Почему?
— Ну он же ошпасом был, ты не знала? Еще в институ-
те! Готовил плов на свадьбах, его даже за деньги звали!
— Хах, смешно.
— Ну ты даешь, доченька! Узбечка ты моя!
Я улыбаюсь. Это правда смешно.

 «Деколонизация» — впервые это слово в меня бро-
сили в 2022 году мои ташкентские друзья, когда я вер-
нулась в Узбекистан из Москвы. Мне объяснили, что 
у меня имперские замашки. Мой профессиональный 
опыт, который я наработала за 20 лет в Москве, нужен. 
А моя оскверненная Москвой идентичность — нет. Если 
я хочу вернуться в свою компанию, в культурную таш-
кентскую стаю, я должна отречься, сказать, что все, что 
было в Москве, было ошибкой, что там нет души и все, 
что там происходило, мне чуждо. Я должна причастить-
ся, пройти ритуал очищения деколониальностью. Лад-
но, конечно же никто именно так не сказал. И меня саму 
не травят: «Ты же наша, ташкентская». Но я вижу, как 
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мои друзья теперь реагируют на бежавших из России. 
Очень похоже реагировали на меня в Москве. Заносчи-
во, снисходительно, оттесняя в пользу местных, тактич-
но напоминая, что я не дома. «Езжайте на свою истори-
ческую родину», как говорили мне в паспортном столе. 
Приготовь свой плов, но не включай эту странную уз-
бекскую музыку. Пригласи нас к себе в гости, но не оби-
жайся на наши шутки про гастарбайтеров и чурок.
Когда я уезжала из Ташкента в ранних двухтысячных, 
мои друзья носили футболки с российскими рок-груп-
пами и надписью СССР. Сейчас, когда я вернулась, они 
носят чокеры из кузьминчоков и шоперы из адраса. 
Я сама ношу халат из адраса, я торговалась за него на 
базаре Чорсу своим скромным словарным запасом уз-
бекского, который успела освоить. Я бы хотела сказать, 
что это родная одежда, знакомая с детства. Но это не 
так. Я наряжаюсь в узбечку, вот что я делаю.
Деколонизация — это процесс освобождения от коло-
ниальных установок, навязанных империей, возврат 
к своим корням, к своей родной культуре. К чему мне 
возвращаться? 

Мне 40, я на международной конференции. На моем 
бейдже имя и подпись: «Узбекистан, Ташкент». Техниче-
ски на этом эвенте я представляю страну. Я представ-
ляю Центральную Азию, которая больше не Средняя. 
В названии моей сессии есть слово «деколонизация». 
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Голос в моей голове ворчит, что про такое должны рас-
сказывать исследовательницы, культурологини, ученые, 
но точно не я, женщина с пирсингом без высшего об-
разования. Я мысленно с ним спорю — я на образова-
тельную лекцию. Я буду рассказывать про свой опыт, 
как я себя деколонизирую. Про то, как веду археологи-
ческие раскопки своей идентичности, пытаясь угадать, 
какой культуре и цивилизации принадлежит каждый 
попавшийся под лопату черепок.
Я беру микрофон и заикаясь, с ошибками говорю на 
английском — мне сказали, что по возможности лучше 
не использовать русский язык, так как он сейчас явля-
ется триггерным для многих. В стремлении учесть чу-
жую боль я должна лишиться речи. Хорошо, что пока 
мое дыхание никого не триггерит. Но, думаю, это во-
прос времени. На сессиях мы говорим о том, как важно 
децентрализироваться, деколонизироваться, солида-
ризироваться, вместе принять новые вызовы, осознать 
свои привилегии. На обеде мы все снова разбредемся 
на кучки и будем меряться тем, кто из нас сильнее вы-
горел и от скольких ретритов за год отказался.

Я готовлюсь к поездке. Складываю в чемодан косме-
тичку, забитую баночками с блестками. Две палетки 
грима и охапку кистей. Перьевые манто, лайкровые 
перчатки, портупеи, нательные светящиеся гирлянды. 
Цветные парики, чокеры, кимоно, мантии. Почти все 
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это — не для меня. Это приборы для самовыражения, 
пробники свободы, которые можно раздавать. В таком 
не выйдешь за дверь, но даже за закрытыми дверями, 
в подвалах клубов и духоте домашних вечеринок мож-
но хотя бы на пару часов увидеть другого себя в зерка-
ле, взорваться наружу своей идентичностью, сбежать 
из-под строгого надзора традиций и ценностей своей 
озорной детской частью. Когда у меня на лице блестки, 
когда я одета причудливо, никто не пытается выяснить, 
кто я по национальности. Потому что по мне и так вид-
но: я — квир. Квир по национальности. И в любой части 
мира я узнаю своих безошибочно. Они выдадут себя 
даже без блесток и аксессуаров. И из этой стаи меня 
уже не выгонят. Не выгонят ведь? Потому что идти-то 
уже просто некуда. Это наше последнее пристанище, 
ребята. Мы оседлали свой стыд несоответствия, офи-
циально заверили свою инаковость, неоднородность, 
неоднозначность. Никто не может понять, кто мы. И мы 
сами не можем. Но мы точно это чувствуем! И нет та-
кой линейки, которой нас можно замерить на предмет 
соответствия. Мы завалим любой экзамен по нормам. 





Алтын Капалова
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— Привет!
Мои губы предательски не разжимались, чтобы отве-
тить ей «привет». Она смотрела мне в глаза, как буд-
то мы с ней проснулись вместе в одной кровати после 
долгого и привычного сна вместе. 
— Пошли!
Она схватила меня за руку, и мы выбежали с ней из по-
езда, на котором я приехала к ней из Москвы. Мы шли 
держась за руки, как будто съели вместе невкусный де-
шевый завтрак в нашей съемной квартире и вышли гу-
лять по Питеру. 
— В аське ты была разговорчивее. 
— Ну...
— Хорошо, что ты никогда не была в Питере, можно та-
щить тебя куда угодно. Хочешь покажу тебе музей Ах-
матовой? История, конечно, идиотская. Пунин, конечно, 
еще тот козёл. Притащил жить Ахматову к себе домой.
— А что плохого?
— То, что там уже жила другая Аннушка.

КЛАДОВКА

Алтын Капалова
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— Ааа да? Может другая Аннушка была не против?
— Ты сама веришь в это? Мне обидно за Анн... и пер-
вую и вторую.
— А кто из них первая, кто вторая для тебя?
— Кто что знает про Анну Аренс? В этом плане Анну Ах-
матову спасают её стихи.
— Спасают от чего? От того, что сейчас мы с тобой счита-
ем её не второй, а первой? Ей уже всё равно. Она умер-
ла. Есть наши с тобой мысли о ней, а её нет в этом мире.
— Можно вот без этих философских бла-бла-бла? Я по-
нимаю, что ты в московском универе учишься, но я не 
люблю всякие заумные теории. Я подумаю, что ты 
скучная зануда.
— А что мне сделать, чтобы ты не подумала, что 
я скучная зануда?
— Не болтай умные глупости. Не спрашивай куда мы 
идём. Тебе же всё равно? Я же тебе интереснее, чем 
этот город. Правильно?
— Да.
— Мы пойдем сейчас с тобой кушать. У меня есть не-
много денег. Только забежим на работу ко мне. 

Она забежала в секс-шоп. Это была её работа. Мы ни-
когда не пользовались никакой секс-игрушкой. Ни-
когда. И стриптиз она мне не танцевала. Никогда. До 
секс-шопа она проработала в стрип-клубе в Японии 
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почти 2 года. Накопила немного денег, смогла купить 
на окраине Питера крохотную квартирку, вернее, ком-
натку. Она была похожа на кладовку: тесная, без окон 
и с вечно тусклым светом. 

Все десять ночей, что я провела в Питере, мы с ней спа-
ли в её узкой кровати; в её узкой, как кладовка, кварти-
ре. С ней было безумно легко и безумно больно одно-
временно. Нам было по 20 лет. Я была из маленького 
азиатского городка, она была из маленького россий-
ского городка. Я восхищалась ею бесконечно, и сей-
час восхищаюсь. Её смелый взгляд в поезде отпечатан 
в моей памяти. Её натренированные на шесте мышцы 
ног и рук отпечатаны на коже моих ладоней. Сейчас бы 
она сказала «фу, как же ты банально пишешь».

Я никогда не искала её. Боюсь боли. Не верю, что она 
смогла выкарабкаться из нищеты и несправедливости. 
Мы обе были слишком беззащитны, слишком одино-
ки, слишком бедны, чтобы быть вместе. Или же я была 
слишком труслива, а она слишком смела. 

В первую из десяти ночей, которые мы провели вме-
сте, она повисла на мосту. Просто так. Я от страха не 
могла сдвинуться с места. Она висела и хохотала, я сто-
яла и молчала. 
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— Что?
— Ничего.
— Ты что, обиделась?
— Это входило в твою профессиональную подготовку 
танцев на шестах?
— Ха-ха-ха-ха. Это было смешно. Или ты думаешь, что 
сказала мне что-то обидное?
— Я думаю, что нельзя так делать.
— Потому что что? Потому что я бы упала и умерла? 
И питерские мусора выяснили бы, что я была с девуш-
кой, которая приехала ко мне из Москвы, познакомив-
шись со мной на сайте знакомств для лесбиянок? По-
том они бы выяснили, что эта девушка — мигрантка из 
Азии, потом весь твой аул узнал бы, что ты подозрева-
ешься в убийстве девушки, потому что эту новость по-
казали бы по всем каналам Киргизии? 
— Кыргызстана.
— Какая же ты всё-таки зануда. Как ты не поймешь 
— мне просто легче так произносить. Нет в этом ни-
какой политики. А ты — зануда. Еще и трусиха. Тру-
сиха! Трусиха!

Она не ожидала, что я побегу за ней, потому что за про-
веденный вместе день она успела привыкнуть к моей 
инертности. Но я побежала, и даже смогла догнать её, 
смогла ухватить за пояс её короткого нелепого пальто, 
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которое ей шло, как идут кукле барби платья из любых 
ошметков ткани. Я обняла её:

— Я не трусиха. 
— Да ты что!? И даже поцелуешь?
— И даже поцелую.
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— Пойдешь со мной в чемодан?
— Не поняла.
— Пойдем со мной в Чемодан Зусмановича?
— Аааа. Ахаххаа. Это же бар! Я там никогда не была. 
А что есть в этом чемодане?
— Музыка, вино. 
— В другой раз. Извини. Сегодня не могу. 

Я хотела сказать по-другому:

— Я бы полежала с тобой в каком-нибудь большом че-
модане. Плотно прижимаясь к твоему телу. Интерес-
но, каково это чувствовать всё твоё тело, если моё тело 
пробило током от прикосновения твоих ног к моим но-
гам через зимние джинсы? Наверное, опасно. 

Несколькими минутами раньше, когда был сильный 
порыв ветра, она обняла меня сзади по моей прось-
бе. Мне были приятны её объятия. Ветер казался уже 

ЧЕМОДАН
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не таким сильным, он казался теперь каким-то ласко-
вым. Я взяла её руки, обхватывающие меня, в свои 
руки, и почувствовала в этот момент прикосновение 
её ног к моим ногам. Я почувствовала себя счастливой 
от осознания того, что испытываю сильное возбужде-
ние и желание застыть во взаимных прикосновениях. 

Мы так и не сходили в бар. Но мы полежали в чемода-
не, как я и мечтала. Под музыку её плейлиста я чувство-
вала её тело. Каждый сантиметр. Целовала её плечи, 
спину, ноги, руки. Плотно прижимала её к себе и при-
жималась к ней. Я продолжала хотеть её после оргаз-
ма. Я была нетерпеливой и настойчивой, она была вни-
мательной и спокойной. Я чувствовала как она изучает 
меня, моё тело. Как она внимательна к моим желаниям 
и удовольствиям. Она чётко считывала прикосновения, 
от которых у меня кружилась голова, и потом повторяла 
их, отчего я уходила в какие-то новые измерения сво-
их ощущений. 

Это был короткий и яркий роман, который наполняет 
меня и сейчас. Когда я вспоминаю наше время, мне 
хочется утонуть в своем теплом вязаном свитере, но 
у меня нет теплого вязаного свитера, поэтому я тону 
в воображаемых мягких нитях, соединенных между со-
бой в красивые узоры мягкой вязью. Наша связь про-
должает жить в моем воображении, я часто думаю 
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о том, как у нас всё могло быть, если бы всё не вышло, 
так как вышло... если бы мы обе не были с мозаичны-
ми сердцами, которые нужно склеивать, которые нуж-
но беречь... если бы все было хорошо с нашим менталь-
ным здоровьем... если бы мы были свободнее от своих 
болей и ран... потом моё воображение уступает место 
воспоминаниям о ней, и я решаю, что они важнее, на-
много важнее всех этих «если бы».
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— Оль, ты так говоришь о нас, как будто мы пара. По-
думай о том, что ты, возможно, обламываешь мне 
романтическую ночь, вводя окружающих женщин 
в заблуждение.

Через громкие хохоты большой женской компании 
и  шум высоких волн Иссык-Куля, слова, сказанные 
Нари, мне слышались личным приглашением прове-
сти вечер, а возможно, и ночь с ней. Мне казалось, что 
эта шутка адресуется мне. И только мне. Но я изо всех 
сил пыталась делать вид, что Нари меня не интересу-
ет. Пока я смеялась со всеми вместе, чтобы не спалить-
ся перед всей компанией квир-активисток и правоза-
щитниц, поднялся сильный ветер. Все спешно стали 
собирать свои одеяла, пустые и полупустые бутылки от 
вина, мокрые, холодные купальники, влажные полотен-
ца, чтобы побежать в укрытие — гостевой дом, который 
зазывал нас в 500 метрах от пляжа.

ОДЕЯЛО
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Ветер не мог испортить наши планы коллективно сме-
яться в безопасном кругу квирных женщин, поэтому 
в гостевом доме мы все вместе сели на топчане. Ком-
пания была безумно весёлой, смеялись до паралича 
лёгких все, кроме меня. Я только делала вид, что сме-
юсь. Мои мысли и желания о ней были сильнее моей 
способности следить за логической нитью разговора 
и шуток, которая стремительно росла.

От ветра нас защищали текстильные стены из ярких 
тканей, а тела наши от вечернего ветра и холода за-
щищали одеяла из комнат гостевого дома. Я оказалась 
под одеялом Нари вместе с ней. Она укрыла наши ноги. 
Я сидела в своей любимой позе, согнув одну ногу в ко-
лене и подобрав её к себе, а вторую вытянув. У Нари 
обе ноги были согнуты. Все прятали свои руки под оде-
ялами, было зябко, мы высовывали руки только чтобы 
взять бокал вина или сигарету. Я уже как полчаса не тя-
нулась ни за бокалом, ни за сигаретой, потому что мои 
руки гладили колени Нари, и более приятного занятия 
для меня на тот момент в мире не было.

В такие моменты тебе всегда кажется, что вы шифруе-
тесь качественно, кажется, что вы зашифрованы как са-
мые секретные послания секретных служб, но на деле 
все видят искры, летающие между вами. Когда все ста-
ли расходиться, наше шифрование продолжалось, 
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и каждая пошла в свою комнату, но я точно знала, что 
она придёт. Я отчетливо помню, как она пришла ночью, 
зашла в тесную комнату, обняла и поцеловала меня. 
То, что происходило дальше, помню размыто: длин-
ный рабочий день, вождение машины, купание в озе-
ре, активный вечер и алкоголь размыли детали ночи. 
Но я помню себя утром — я чувствовала себя живой. 
Очень живой.

Сейчас я плохо понимаю, почему в тот вечер мы пря-
тались. В итоге, это стало нашим стилем общения — 
встречи украдкой: быстрые, но ёмкие. Кажется, мы обе 
не хотели отношений. Хотелось общения, секса, встреч. 
Так и было. Наши встречи можно описать десятью сло-
вами: душ, секс, разговоры, кофе, сигареты, иногда 
вино, иногда еда, очень редко совместный сон, ещё 
реже общие подруги и друзья, и ещё реже прогулки.

В наших с ней отношениях и в ней я обожала её уме-
ние не усложнять и не драматизировать. Мы встреча-
лись между нашими раздельными полётами, между на-
шими выступлениями и встречами, которые каждой из 
нас казались важными.

В итоге наши отношения как будто растворились где-
то высоко в небе, в её очередном авиаполёте, в ко-
торый она улетела, оставив меня в неизвестности 
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и непонимании — где мы? Мы вместе или нет? Но меня 
это устраивало.

Мы завершили наш роман через письма. Недоговорён-
ностей не было. Поэтому я всегда радуюсь, когда её 
вижу на очередной сходке квир-активисток. С боль-
шой теплотой её обнимаю. Обожаю смотреть на её 
пиджаки и браслеты, которые она любит носить; обо-
жаю смотреть, как она разруливает конфликтные ситу-
ации; обожаю, когда она шутит; а ещё я обожаю вспо-
минать её одеяло, под которым нам было так нежно 
и тепло сидеть.
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Contributors and editors of this volume are listed alphabet-
ically by first name (or chosen name), including pseudo-
nyms, to reflect the ethos of the volume. 

Автор_ки и редактор_ки данного сборника перечислены 
в алфавитном порядке по имени (или выбранному име-
ни), включая псевдонимы, чтобы отразить дух издания.

Adiba/Адиба

Адиба — авторка и исследовательница из Казахста-
на, живущая в Берлине. В своих текстах она работает 
с личной и коллективной памятью, телесностью, деко-
лониальностью и квир-идентичностью в постсоветском 
пространстве. Публикуется в журналах, антологиях и на 
онлайн-платформах, участвует в выставках и образова-
тельных проектах.

Adiba is an author and researcher from Kazakhstan, who 
lives in Berlin. In her texts she works with personal and 
collective memory, embodiment, decoloniality and queer 
identity in the post-Soviet space. Her works have been 
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published in journals, anthologies and online platforms. 
She participates in exhibitions and educational projects.

Aisuluu/Айсулуу

Меня зовут Айсулуу, я родилась и живу в Кыргызста-
не, Бишкек. Я квир женщина, у которой ушло много 
времени это осознать, из-за того, насколько табуиро-
ванная эта тема в моей стране. И этот опыт разделяют 
много моих квир знакомых и друзей. Для меня самый 
эффективный способ борьбы с этой проблемой это 
искусство. Находить кыргызские иллюстрации, исто-
рии, песни с квир темами или даже просто созданные 
квир людьми помогает нам чувствовать себя видимы-
ми и свободными. Большая причина моего писатель-
ского хобби именно потому что я хочу приносить свой 
вклад в сотворение таких работ, которые обогащают 
квир культуру в нашей стране. Я благодарю всех заме-
чательных людей, искусством которых я вдохновляюсь, 
и надеюсь найдутся те, которые почувствуют то же са-
мое к моим работам. 

My name is Aisuluu. I was born in Bishkek, Kyrgyzstan. 
I am a queer woman, and it took me a long time to under-
stand who I am, because of how taboo this topic is in my 
country. It is an experience I share with many of my queer 
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friends. For me, the most effective solution to this problem 
is art. Finding Kyrgyz illustrations, stories, songs with queer 
themes or even just something created by queer people 
helps us to feel seen. The big reason for my writing hobby is 
exactly because I want to contribute to works that expand 
the queer culture of my country. I am grateful to all the in-
credible people whose work inspires me and I hope there 
will be people who will think the same about my works.

Altyn Kapalova/Алтын Капалова

Алтын Капалова — антропологиня, художница, писа-
тельница и квир-активистка из Кыргызстана. В своей 
работе она соединяет науку, искусство и политику, соз-
давая пространства, где можно бороться и говорить 
о теле, травме, свободе и любви. Алтын — одна из со-
здательниц «Феминнале» в Бишкеке, выставки о жен-
ском опыте в Центральной Азии. Она также основала 
Музей фем и квир искусства, где собирает работы ху-
дожниц из ЦА региона и курирует проекты, которые 
объединяют художниц, активисток и исследователь-
ниц стран ЦА. Пишет сказки — тёплые и смелые, в ко-
торых дети могут видеть мир более разнообразным 
и справедливым. Один из важных активистских жестов 
Алтын — дать своим детям матчество вместо отчества, 
что стало началом публичной борьбы за право женщин 
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давать своё имя своим же детям. Алтын много работа-
ет с темами памяти, боли, телесности, женского и квир- 
опыта, создавая визуальные работы и тексты. Часто 
говорит, что искусство — это её способ жить, дышать 
и быть рядом с другими.

Altyn Kapalova is an anthropologist, artist, writer and queer 
activist from Kyrgyzstan. In her work she connects science, 
art and politics, creating spaces, where it is possible to fight 
and talk about body, trauma, freedom and love. Altyn was 
one of the creators of the Feminnale contemporary art ex-
hibition in Bishkek, that touched on women’s experienc-
es in Central Asia. She is also the founder of the Museum 
of feminist and queer art (MOFA+), where she collects the 
works of women artists from Central Asia and curates pro-
jects, that unite women artists, activists and researchers of 
the region. She writes fairy tales—warm and brave, in which 
children can see the world as a more diverse and just place. 
One of the activist gestures of Altyn was to give her chil-
dren a matronymic name, which signified the beginning 
of a prolonged public struggle for the right of women to 
give their names to their own children. Altyn works with 
the themes of memory, pain, embodiment, women’s and 
queer experience, creating visual works as well as texts. She 
often says that art is her way of living, breathing and being 
with other people.
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Anora Kartay/Анора Картай

Меня зовут Анора! Я родом из Алматы, Казахстана, где 
я до сих пор живу. Я активистка, писательница и задрот-
ка. А еще я — трансженщина. Я побывала во многих 
местах, от западных окраин США до самых южных ре-
гионов Китая; и меня вдохновили так много вещей, ко-
торые сами по себе являются мелочами. Я несколько 
лет работала в зеленых технологиях, а также в важных 
государственных институциях и глобальных корпора-
циях. Где бы я не была, я стремлюсь запечатлеть опыты 
и вдохновения, дистиллировать их во что-то прозрач-
ное и структурированное, как кристаллы, и использо-
вать их как топливо для своего творчества.

Мой подход к письму, как мне кажется, был сформи-
рован под влиянием интернета. Недружелюбное для 
квир-персоны окружение вытолкнуло меня в про-
странство международного диалога в мировой сети. 
Достаточно рано я смогла сделать важные для меня 
диалоги глобальными и одновременно с этим инсули-
ровать их, создавая «стерильные» пузыри. Я была заво-
рожена тем, как опыт формирует мнения, как разделен-
ные мнения формируют сообщества, и как сообщества 
в свою очередь создают новые опыты. С тех пор я не 
могу остановиться и пишу концептуальные тексты, 
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в которых стремлюсь как можно точнее отразить опыт, 
и через их структуру передать его другим. 

Я надеюсь изменить мир к лучшему. И надеюсь, что 
в процессе создам прекрасные вещи!

My name is Anora! I’m a native of Almaty, Kazakhstan, 
where I still live. I’m an activist, writer and nerd. I am also 
a trans woman. I’ve visited places from the western edges 
of the US to the southmost parts of China; and I’ve been 
inspired by so many things that are, by themselves, so lit-
tle. I have spent a few years working in green technology, 
I have worked in highly impactful government institutions, 
and international corporations. Wherever I go, I capture ex-
periences and inspirations, I try to distill them into some-
thing clear and structured —like a crystal—and use them 
to fuel my creativity.

My approach to writing, I believe, was shaped by the inter-
net. Being queer in unfriendly and unwelcoming spaces 
pushed me into international conversations through the 
world-wide web. Fairly early on I found the way it can glo-
balize conversations and, vice versa, insulate them, creat-
ing “sterile” bubbles. I was fascinated by how experiences 
shaped opinions, how shared opinions shaped communi-
ties, and how communities created new experiences. Ever 
since, I couldn’t stop myself from writing conceptual texts, 
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aiming at capturing experiences as well as I could—and 
using their structure to convey the impact they’ve had on 
me onto others. 

I hope to make the world a better place. And I hope to cre-
ate beautiful things while doing so!

Kazy/Казы

Меня зовут Казы, я из Оша, вырос в консервативной 
сельской семье. Осознание своей квир-идентичности 
пришло ко мне в подростковом возрасте, когда я учил-
ся в старших классах — примерно в 15-16 лет. В студен-
ческие годы, благодаря поддержке круга подруг и дру-
зей, я начал принимать себя таким, какой я есть.

Мне тогда остро не хватало сообщества, где я мог бы 
чувствовать себя в безопасности и рядом с теми, кто, 
как и я, отличается от большинства. В то время такого 
пространства почти не существовало — но рядом были 
несколько человек, также идентифицирующих себя как 
квиры. Мы поддерживали друг друга, делились опытом, 
и именно эта поддержка вдохновила нас на создание 
собственного пространства.
Так с другом и подругой мы создали инициативную 
группу, в рамках которой поддерживаем транс квир 
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сообщество на юге страны, а также проводим образо-
вательные мероприятия по теме СОГИ и прав челове-
ка. С 2018 года активно вовлекаюсь в работу граждан-
ского общества в сферах гендерного равенства, прав 
человека и ВИЧ.

Я стал первым подкастером в Кыргызстане, говоря-
щим о сексуальном образовании на кыргызском языке. 
С 2023 года работаю менеджером проектов в молодёж-
ной НПО в Оше. По образованию я журналист, а в на-
стоящее время изучаю права человека и устойчивость 
в регионе ЦА в Академии ОБСЕ в Бишкеке.

My name is Kazy, I am from Osh, and grew up in a conserv-
ative rural family. I realised my queerness during adoles-
cence, during high school, when I was around 15-16 years 
old. During my university years thanks to the support from 
a close circle of friends, I came to accept myself. Back then 
I acutely felt a lack of a safe space, a community of others, 
who, like myself, were at odds with the world. At the time 
such a community was not there, apart from a few trusted 
queer friends. We supported each other, shared our expe-
riences and this mutual support inspired us to create our 
own space. Along with two of my friends we created an ini-
tiative that works with queer and trans people in the South 
of the country, organizing educational events on SOGI and 
human rights. Since 2018 I have been actively involved in 
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civil society work on the issues of gender equality, human 
rights and HIV. I became the first podcaster in Kyrgyzstan 
to talk about sexual education in Kyrgyz language. Since 
2023, I have been working as a project manager at a youth 
NGO in Osh. My background is in journalism and I am cur-
rently studying human rights and sustainability at the 
OSCE Academy in Bishkek. 

Liliya Ten/Лилия Тен

Идеалистка, активистка, кошатница. Когда-то мечтала 
стать пианисткой, но вместо игры по нотам выбрала со-
чинять собственную партитуру — создавать проекты, 
вдохновлять людей и менять мир через активизм. Уме-
ет упорядочивать хаос и превращать рутину в творче-
ство. Чувствует себя как рыба в воде в темах гендерно-
го равенства, прав ЛГБТК-сообщества и профилактики 
ВИЧ. Привыкла доводить начатое до конца. Верит, что 
мир можно изменить — и делает это каждый день.

Liliya Ten is an idealist, an activist and a cat-lover. She once 
dreamt of becoming a pianist, but instead of playing by 
the notes, she chose to compose her own score creating 
projects, inspiring people and changing the world through 
activism. She can bring order to chaos and turn routine ac-
tions into art. She feels like a fish in water in the subjects 
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of gender equality, LGBTQ+ rights and HIV prevention. She 
always gets the job done. She believes that it is possible to 
change the world and does it every day.

Mariya Levitanus/Мария Левитанус

Мария Левитанус — квир-психотерапевтка, исследова-
тельница и педагогиня, родившаяся в восточном Казах-
стане, но ныне проживающая в Шотландии. Ее работа 
укоренена в глубокой приверженности к альтернатив-
ному производству знаний, как в рамках так и за преде-
лами академических пространств. В качестве практи-
кующей психотерапевтки, Мария работает в основном 
с квир и транс-людьми. Ее работа обращается к те-
мам переплетений места, маргинализации и наруше-
ния нормативностей и укоренена в деколониальном 
и квир-подходах.

Mariya Levitanus is a queer psychotherapist, researcher, 
and educator, originally from East Kazakhstan and now 
based in Scotland. Her work is rooted in a deep commit-
ment to alternative knowledge creation, both within and 
beyond academic spaces. As a practising psychotherapist, 
Mariya works primarily with queer and trans* people. Her 
work traces the entanglements of place, marginalisation, 
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and the unmaking of norms, grounded in decolonial and 
queer approaches.

Meder Erkinbek uulu/Медер Эркинбек уулу

Меня зовут Медер. Я 2003-го года рождения. Родил-
ся и  вырос в Кыргызстане. Недавно закончил ху-
дожественное училище им. С. А. Чуйкова, в отделе-
нии живописи.
Свою квирность я осознавал, наверное, с самого дет-
ства. К большому удивлению, я не проходил через этап 
внутренней гомофобии, непринятия себя и всего тако-
го, с чем сталкиваются, кажется, все квир-персоны. Хотя 
я вырос в очень консервативной семье и в таком же 
консервативном микрорайоне. Но каких-то подавляю-
щих факторов моей ориентации не было. И, что стран-
но, с большими проблемами я столкнулся уже будучи 
внутри сообщества — как-то забавно всё вышло.

My name is Meder. I was born in 2003, born and raised in 
Kyrgyzstan. Recently I graduated from art school, in the de-
partment of painting. I have known about my queerness 
since early childhood. Remarkably, I never went through 
a period of internalised homophobia, not accepting myself 
and similar experiences that seems to be common among 
queer people. Although I grew up in a very conservative 
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family and a very conservative neighborhood, there were 
no factors repressing my sexuality. What is strange is that I 
encountered more problems once I was part of the queer 
community—funny how that turned out.

Мира Гафар/Mira Gafar

Мира — редактор и корректор, который пытается пере-
осмыслить процессы нормативной редактуры в квир- 
и антиколониальном, левом ключе. Он занимается 
арт-активизмом и исследованиями в Северной и Цен-
тральной Азии.

Mira is an editor and proofreader who seeks to rethink nor-
mative text editing processes from a queer, anti-colonial, 
leftist perspective. He is involved in art activism and re-
search in North and Central Asia.

Mohira Suyarkulova/Мохира Суяркулова

Мохира Суяркулова — докторка философии, педагог, 
исследовательница, художница и писательница. Мохи-
ра родилась в Душанбе, Таджикистан, но провела зна-
чительные периоды своей жизни в Узбекистане, Шот-
ландии и Кыргызстане. В данный момент Мохира живет 
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в Бишкеке. Она преподает уникальные для региона 
курсы о гендере и сексуальности, феминизме, искус-
стве, этике и методологиях исследований. Сейчас Мо-
хира работает над автоэтнографическим графическим 
романом и перформансом о философии невежества, 
самопознании и квир-существовании. Она любит свою 
девушку, своих трех кото-дочерей и рисовать.

Mohira Suyarkulova is a professor, researcher, artist and 
writer. Born in Dushanbe, Tajikistan, she spent significant 
periods of her life in Uzbekistan, Scotland and Kyrgyzstan. 
Currently Mohira lives in Bishkek. She teaches courses on 
gender and sexuality, feminism, art, ethics and methods 
of research. This year, along with editing this volume, she 
wrote and staged a play dealing with the topics of phi-
losophy of ignorance, self-knowledge and queer exist-
ence. She has also been working on an autoethnographic 
graphic novel. She loves her girlfriend, her three cats, and 
making art. 

Nari Alibekova/Нари Алибекова

Меня зовут Нари Алибекова. Я поэтесса, писательница, 
активистка. Я — голос, который чувствует боль.
Мои тексты — это сплетение личного и политического, 
тела и духа, тьмы и света.
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Я верю, что быть собой — это уже форма искусства! 
Каждая строчка — мой способ выжить, стать ближе и на-
помнить миру: даже в уязвимости есть огромная сила.
Мои слова рождаются из личного опыта, переходяще-
го в нечто большее — в голос тех, кого часто не слышат.

My name is Nari Alibekova. I am a poet, writer and activist. 
I am a voice in pain. My texts are the intertwining of the 
personal and the political, body and spirit, darkness and 
light. I believe that simply being me is an art form!
Each line is my way to survive, to get closer to and remind 
the world that even in vulnerability there is a great strength.
My words are born out of personal experience, transformed 
into something greater—a voice for those who are of-
ten not heard.

Narin Azimova/Нарин Азимова

Нарин Азимова — авторка рассказа, писательница и ак-
тивистка, пишет квир-рассказы и сказки. Написала кни-
гу о судьбе 13 женщин из Таджикистана. Журналистка 
со стажем более 15 лет, теологиня и языковедка. Про-
двигает фем-оптику в стране и выступает активно в за-
щиту прав женщин.
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Narin Azimova—writer and activist, who writes queer sto-
ries and fairy tales. She has written a book about the lives 
of 13 women from Tajikistan. A journalist with over 15 years 
of experience, as well as a theologian and linguist. She pro-
motes a feminist perspective in the country and actively 
advocates for women’s rights.

Nina Lee/Нина Ли

Работает в Центральной Азии. Занимается активизмом, 
культурными инициативами, психопросветом. Исполь-
зует личный опыт — как инструмент. Создаёт простран-
ство, где можно быть уязвимым и обсуждать трудные 
табуированные темы.

Nina works in Central Asia. She is an activist working 
with cultural initiatives and psychological education. She 
uses her personal experience as a tool, creating a space 
where one can be vulnerable and discuss difficult and  
taboo subjects. 

Oshtuk Panda/Ошский Панда

Всем салам, да я Ошский Панда. И мне нравится 
быть собой. 🌿  Это не просто образ, это часть меня. 
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Я гражданский и квир-активист, иногда — исследова-
тель, иногда — журналист, а иногда — просто человек, 
который любит общаться с людьми, наблюдать за жиз-
нью и искать в ней новые смыслы. Уже несколько лет 
я работаю в сфере прав человека, координирую проек-
ты, связанные с поддержкой ЛГБТК+ сообществ, профи-
лактикой ВИЧ, молодежным развитием и укреплением 
лидерских навыков. Я один из сооснователей иници-
ативной группы «БиздаБарбыз», которая занимается 
видимостью и поддержкой транс* и квир-людей в юж-
ных регионах страны. Для меня важно, чтобы у людей 
был безопасный простор для диалога, принятия себя 
и друг друга. Я верю, что изменения начинаются с чест-
ных разговоров и маленьких шагов. Когда я не работаю, 
я слушаю музыку, пишу тексты о жизни или просто гу-
ляю по Ошу, наблюдая за людьми и городом. Да, я не 
воин, не тигр, не орёл. Я — просто Панда 🫶.

Salam to everyone! Yes, I am a Panda from Osh. And I love 
being me. 🌿 It’s not just an image, it’s a part of me. I am 
a civic and queer activist, sometimes a researcher, some-
times a journalist, and sometimes simply a person who 
loves interacting with people, observing life and searching 
for new meanings. For several years now I have been work-
ing in the sphere of human rights, coordinating projects 
related to the support of LGBTQ+ communities, HIV pre-
vention, youth development and building up leadership 
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skills, I am one of the co-founders of the initiative group 
“Bizdabarbyz”, which works to support queer and trans 
people in the southern regions of the country. For me it 
is important that people have a safe space for dialogue, 
self-acceptance and mutual support. I believe that chang-
es start from honest conversations and small steps. When 
I am not working, I listen to music, write texts about life or 
simply walk about Osh, watching people and observing 
the city. Yes, I am neither a warrior, nor a tiger, nor an ea-
gle. I am simply a Panda 🫶.

Teona Kokoreva/Теона Кокорева

//формальная
Теона Кокорева (г.р. 1991) — интердисциплинарная 
транс российская художница. Она в основном работа-
ет в медиумах театра, перформанса, цифрового искус-
ства и игр. Хотя ее бэкграунд в сферах перевода и жур-
нализма, она выступала в качестве исполнительницы 
и режиссерки во многочисленных спектаклях на мно-
гих сценах, изучала способы работы с наследием во-
енных преступлений в рамках летней лаборатории 
ФртиШоккен в Нюрнберге, Германии, создала ходя-
чий аудиомагазин по искусству выбора в Лиссабоне, 
Португалии, и придумала вечно-изменяющуюся рам-
ку для коммуникации и эмпатии, которая притворяется 
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поваренной книгой (в соавторстве с гениальной и неж-
ной художницей Мари Патсюк). Недавно она приняла 
участие в ежегодном первоапрельском конкурсе со-
временного искусства 2025 в Музее изобразительно-
го искусства имени Гапара Айтиева в Бишкеке. У нее 
очень красивый кот. Живет в Бишкеке, Кыргызстан.

//неформальная
Меня зовут теона кокорева. Я создаю глупые игры 
и другую дребедень, которая заставляет людей разго-
варивать с друг другом и иногда смешит их.
Я трансфеминная, но выгляжу больше как квирный 
парень, потому что мое тело почему-то — чемпион по 
производству тестостерона. Я немного ненавижу на-
сколько это влияет на мою повседневную жизнь, но все 
равно мне нравится процесс. К чертям волосы на теле!!!
Иногда я занимаюсь активистскими вещами, но от них 
у меня ломит кости.
К сожалению, мне очень нравятся люди. Особенно моя 
партнерка Мей и как она спит как уставший цветок, ре-
шает проблемы, притворяется, что ее бесят мои тупые 
шутки и целует меня в шею. У меня очень красивый 
кот, который очень редко ссыт на вещи, на которые не 
надо бы ссать.
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//formal
Teona Kokoreva (b. 1991) is an interdisciplinary, trans, rus-
sian artist. She primarily works in the mediums of theatre, 
performance, digital art and games. With a background 
in translation and journalism, she performed and direct-
ed shows on dozens of stages, searched for ways to work 
with the legacy of war crimes as a part of the ArtiSchock-
en summer laboratory in Nuremberg, Germany, designed 
an audio-assisted walk-shop on the art of making choic-
es in Lisbon, Portugal, and made a shifting, ever-chang-
ing framework for communication and empathy that pre-
tends to be a cookbook (coauthored with the genius and 
tender artist Marie Patsyuk). The most recent exhibition 
she took part in was the “Annual April 1st Contemporary 
Art Contest”, 2025, in the Gapar Aitiev National Museum of 
Fine Arts, Bishkek. Has a very pretty cat.
Based in Bishkek, Kyrgyzstan.

//informal
my name is teona kokoreva. I make silly games and 
other things that make people talk to each other and 
sometimes laugh.
I am transfem, but look decidedly like a queer man, be-
cause my body is somehow a real fucking champion at 
producing testosterone. I kind of hate how much that in-
fluences my everyday life, but enjoy the process neverthe-
less. fuck body hair!!!
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I do activist things from time to time, and they make 
my bones ache.
unfortunately, I like people quite a lot. most of all, I like 
my partner Mei and the way she sleeps like a tired flower, 
solves problems, fake-bristles at dumb jokes, and kisses my 
neck. I have a very pretty cat that very rarely pees on things 
that shouldn’t be peed on.

Timbro/Тимбро

Timbro живёт в Кыргызстане, где об иной любви гово-
рят шёпотом. Иногда художественный текст остаётся 
единственным местом, где ещё можно быть самим со-
бой и честным. Но слова — упрямая вещь. Они проса-
чиваются сквозь запреты, через бетон и всегда нахо-
дят путь в чьё-то сердце. Герои Timbro, как и сам автор, 
занимаются спортом. Говорят: «Поднимай тяжести, что-
бы становилось легче». Однако все они убеждены: есть 
вес, подняв который легче не станет никогда. Это тя-
жесть молчания.

Timbro lives in Kyrgyzstan where one can only whisper 
about another kind of love. Sometimes fiction is the only 
space where one can be true to oneself and honest. But 
words are stubborn things. They trickle through bans and 
concrete and always find their way into someone’s heart. 
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Timbro’s characters like himself do sports. They say: “Lift 
heavy things so that your heart feels lighter”. But they are 
all convinced that there is one weight that does not light-
en our being—the weight of silence. 

Veta Hegay/Вета Хегай

Вета — иллюстраторка из Кыргызстана. Она создала 
иллюстрации для множества проектов и сделала ди-
зайн для различных образовательных материалов. Ее 
работа фокусируется на феминизме и инклюзивной 
репрезентации.

Veta is an illustrator from Kyrgyzstan. She has created il-
lustrations for numerous projects, and designed different 
educational materials. Her work has a focus on feminism 
and inclusive representation.

Zhanar Sekerbaeva/Жанар Секербаева

Жанар Секербаева родилась в 1982 году в Атбасаре, Ак-
молинская область. С детства была резвым, непослуш-
ным ребёнком (воображавшей себя жеребёнком), ко-
торая хотела очень серьёзно заниматься спортом, но 
в маленьком городе были доступны каратэ и баскетбол, 
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поэтому Жанар занималась этими видами спорта. Кро-
ме того, она выбрала баян в рамках обучения в музы-
кальной школе. Играла так, чтобы бабушка-соседка 
слушала в замочную скважину, как девочка репетиру-
ет, доводя пенсионерку до щемящих слёз исполнени-
ем композиций на военную тематику или русских на-
родных песен.

В 2000 году поступила в Евразийский национальный 
университет имени Льва Гумилёва, откуда выпустилась 
с отличием в 2005 году (по специальности «Журнали-
стика»). Как шутит мама Жанар, коллекция дипломов с 
той поры только пополнялась и на сегодня в коллекции 
их 7. Если было бы возможно делиться, то Жанар, до-
брая душа, конечно, раздала дипломы! Вам не нужны? 
На сегодня Жанар — PhD in Social Sciences (Универси-
тет Цукубы) с вечным поиском: а что дальше? Постдок, 
открытие университета, вечный активизм или флирт?

В 2014 году Жанар вместе с Гүлзадой Сержан основали 
Казахстанскую феминистскую инициативу «Феминита», 
занимающуюся правами лесбиянок, бисексуалок, квир 
и трансженщин. С тех пор это самая громкая, дерзкая, 
яркая ЛБКТ-инициатива, наводящая суету в Централь-
ной Азии. Жанар — открытая лесбиянка (ещё поэтка, 
пауэрлифтерка) и рада новым знакомствам на своей 
инста-страничке.
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Zhanar Sekerbaeva was born in 1982 in Atbasar, Akmola 
oblast of Kazakhstan. As a child she was lively and disobe-
dient (and imagined herself as a foal) and wanted to do 
sports. The only sports available in the small town were ka-
rate and basketball so she did those. Apart from that she 
chose to learn how to play the accordion. When she prac-
ticed at home, their elderly neighbor listened through the 
cracks in the wall and was often reduced to tears by her 
rendition of wartime music and russian folk songs.
 
In 2000, she enrolled at the Eurasian National Universi-
ty named after Lev Gumilev to study journalism. As Zha-
nar’s mother jokingly says, since then her collection of di-
plomas has grown considerably and currently stands at 
seven. If it were possible to share, then Zhanar, a kind soul, 
would of course share them out. Do you need one? Zhanar 
holds a PhD in Social Science from Tsukuba University and 
is in a perpetual search for something new: what’s next? 
A postdoc, founding a university, or flirting?
 
In 2014, Zhanar along with Gulzada Serzhan founded a Ka-
zakh feminist initiative “Feminita”, working on the rights of 
lesbian, bisexual, queer and trans women. Since then, this 
loud, bold and bright LBQT initiative has caused a ruckus 
in Central Asia. Zhanar is an open lesbian (and also a poet, 
a powerlifter) and is always happy to meet new people 
through her Insta-page.





More than a book, this is a collective work that is at once 
research, art, and activism. Rooted in decolonial queer and 
trans* theories, it emerges from lived realities and centres 

the voices of queer and trans* Central Asians.

The book brings together fifteen contributors from 
Kyrgyzstan, Kazakhstan, Uzbekistan, and Tajikistan. Their 
works trace the textures of queer and trans* everyday life: 
activism and burnout, family and belonging, coming out 
and coming of age, intersections of identity, and trans* 

and gender-diverse experiences across the region.

These multilingual, border-crossing narratives offer 
alternative ways of knowing and producing knowledge 

in Central Asia. This book is for queer and trans* people in 
Central Asia—and for anyone who believes in building more 

vibrant and expansive queer and trans* futures.
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